楊毅：我們都是邁克爾·喬丹 但真沒有那么簡單
深圳中國賽的賽場，忽然一片風聲鶴唳，向著球場那邊的通道，人們齊刷刷起立，尖叫，顫抖，有人向那里跑（被保安攔住），所有人的目光跨越過球場，投向那里——場上的一切，仿佛猝然定格。
還能有誰。身穿著黑色夾克，容顏依稀，眉宇還是那樣迷人。
年過半百的籃球之神。
當邁克爾.喬丹在簇擁下終于通過了球場，來到場邊第一排的位置上坐下，那兩邊的人——第一排——非富即貴——一個個全都伸出頭來。人們從兩邊向里看，在那里，蒼天，在那里。他們拿出手機，遠遠地拍（你知道，過不去的），看邁克爾.喬丹跟我離了七個座位那么遠，只有七個座位！那一刻，人們就像從兩翼搭起了一座拱形的橋，喬丹在中間端坐，人們在兩側彎腰，伸展，扭著拍攝和窺探。
神在當中，而我們，皆為神腳下的眾生。
11年之后，邁克爾.喬丹再次來到中國，作為夏洛特黃蜂的老板，也為AIR JORDAN30年的活動推波助瀾。AIR JORDAN30年，在上海成為了一場商業和追憶青春的慶典。先到的同行，在朋友圈里放出了照片，隔著一條風浪不息的黃浦江，浦東的一座高樓上，展現出飛翔的標志和勝由我定的標語霓虹，光芒，俯瞰著上海灘。在這個世界上，也許只有AIR JORDAN一個體育品牌，能在上海灘的夜晚這么做，還讓你并不感到過度商業化，反而隔江朝拜。
一切，只因喬丹。
30年活動的英文SLOGEN,就叫作WE AREJORAN。我們都是邁克爾·喬丹，每個人都是喬丹。這是品牌的用意，也是很多品牌在推廣時都會使用的策略，希望每個人都成為自我生活里的戰神。
這挺有趣——我的意思是，當我看到這些——包括把我自己的照片做成上面那樣的海報的時候，我在思索，這挺有趣，是不是每個人的心里，都會相信，或者認為，我也能成為喬丹。
我就沒有這么想過。真的。
如果你們了解我，你們一定知道，我是一個現實主義者，而且并不樂觀（雖然我好喜歡樂）。我總是強調著，人生來就不同，有的人能做到的事情，你永遠都做不到。你沒有那樣的天賦——那樣的速度，爆發力，彈跳，沒有那樣的意志——精神，好勝心，沒有命運塑造的經歷——歷練，導師，上蒼的垂青，你不會成為喬丹的。
而喬丹， 是上蒼在萬中，哦不，舉世不二的挑選。他的一切，身體，技藝，精神，甚至相貌，都完美的讓人顫抖。不只是籃球，不只是體育，而是我們那個時代里唯一的完美。當我們看到他，就像陷入戀愛的瘋魔。
我們，只是眾生而已。用現在的話說，在我們看他的時候，我們都是學生狗和屌絲啊。我們，怎么會是喬丹。
喬丹，一直駐扎在我的心里。但我覺得我不是他。我是這世上的凡人，我沒有那么杰出的天賦，我不一定總是能贏，我有時會軟弱，有時會要想放棄。
當我慢慢地展現出一些天賦，有了一些才能的時候，事實上，有時候，我想象著我是皮蓬，或者其他人。皮蓬，也很棒很棒，6尺8的身高和長臂，他的400米跑和跳遠成績都是世界級。在詹姆斯出現之前，他也許是歷史上最好的小前鋒。他常常也有超凡的表演，但他就像我們，有時會崩潰，會失常，會恐懼。他是一個來自阿肯薩斯州小鎮漢堡的孩子，家里12個孩子里最小的那個，走向大舞臺，沒見過世面，含羞，甚至驚慌。
皮蓬職業生涯里也許最糟糕的關鍵比賽——1990年東部決賽第七場，皮蓬在42分鐘里10投1中，4個籃板，2次助攻，眼看著喬丹被壞孩子用殘暴的喬丹規則圍困，公牛74比93被底特律活塞擊敗，連續第三年被活塞擊敗。回到更衣室里，皮蓬哭泣和躲避著。而喬丹，在更衣室里怒火萬丈地環顧每個人，一把抓住總經理的西服衣領，高喊：“我們就TM不能贏他們一回！？”
那就是他們最后一次輸給活塞，也是冠軍來到前的最后一年。
沒有人能像喬丹那樣。賽前在更衣室里跟球童們閑扯，發發球票，然后上場就能拿下45分。給珍妮杰克遜發短信，半分鐘內珍妮就會打回來。在一個酒店吃完早餐，就會有人偷偷的溜過來，喔！是邁克爾喬丹用過的叉子！快讓我收起來！
沒有人能像喬丹那樣。季后賽的鏖戰之前，裁判偷偷來和皮蓬耳語：“幫我問一聲邁克爾，比賽之后我能得到他的鞋嗎？”然后喬丹在后場搶斷，手刀一般切掉了喬.杜馬斯的球。裁判搖著頭，沒有犯規，目送著喬丹上籃。然后裁判沖著皮蓬笑了，沒有人想要杜馬斯的鞋的。
沒有人能像喬丹那樣。他的意志和精神，仿佛永生。在他逐漸年邁的時候——第二個三連冠開啟時，他已經34歲，不再像當年那樣飛翔，但他近乎殘忍的好勝心，驅動著他的軀體。他在1997年總決賽第五戰里發著高燒殺下了38分。在1998年的冠軍之旅上，公牛是一支何其年邁的球隊。喬丹在七場搏殺里殺死了比他年輕的米勒和步行者，接著在和爵士的第六戰里，喬丹得了全隊87分里的45分，第四節18分里的16分，公牛的最后8分，決定冠軍的最后一投。
沒有人能像喬丹那樣。用他的嘶吼，挑戰，叫罵，驅動著皮蓬，驅動著他的隊友們。當皮蓬失去信心，當庫克奇失去準心，喬丹就用嗜血的廝殺，面對面的注視，把他們的心拽回來。他第二個三連冠時期的隊友——后衛哈珀在深圳對我說，做邁克爾的隊友，是一件多么艱難的事情，因為他總是在推動你，不停的強迫你，你必須做得更好。
這，就是我的想象。當我站在大學食堂的飯桌上，為他們的第四個，第五個，第六個冠軍叫喊的時候，我想象自己是皮蓬，或者，就是他們中的某一個。我了解我，我能做一些事情，但我沒有那么棒；我想贏，但是有時候我會覺得贏不了。我想象著，有一個人站在我身后，在每一個內心軟弱的時刻，對我吶喊：你TM的給我去搶籃板，底特律完蛋了！你給我去防魔術師，我們兩個輪流防，我們能把他累死！不要放棄，我們能贏！
皮蓬，很棒，但如果不是邁克爾.喬丹，他不會是后來的皮蓬。他不會是1992年巴塞羅那奧運會夢之隊成員，不會是NBA歷史五十大巨星，不會擁有六枚總冠軍戒指。如果沒有喬丹在他心中的駐扎和驅趕，他不會走的那么遠。
每個人的內心，都有著自我，尤其在你贏得了一些成就之后。站在喬丹身邊，在神光的投射之下，有時你會嫉妒他擁有和創造的一切。皮蓬說過一些奇怪的話，他說勒布朗.詹姆斯的成就會超越喬丹（勒布朗總決賽2勝4負，喬丹6戰6勝）；還抱怨過喬丹反正會得35到40分，贏不了媒體就會罵我們其他人。但最終，在他退役之后入選美國籃球名人堂那一天，他邀請喬丹作為他的引薦人。皮蓬淚水縱橫，他承認，他知道，他所贏得的成就的動力，來自哪里。
最幸福的時刻，是在名人堂盛會之后的停車場。當他去取車的時候，一個路過的男子看到了他，對同伴高聲說：看啊，斯科蒂·皮蓬！沒有斯科蒂，喬丹也沒有冠軍戒指！
多么滿足。在我的職業生涯里，我也想要我的戒指。
我不是喬丹，而喬丹就像站在我的身后。
如果我贏了，我是和喬丹一起贏的。
感謝你，驅動了我的人生。