有個(gè)人需要在人們記憶的深處被喚醒，或者從少數(shù)人刻意需要回避的名單中刪除。此人名叫簡(jiǎn)·馬克-博斯曼，1995年12月15日，歐盟依據(jù)法庭判決，針對(duì)其治下的職業(yè)足球產(chǎn)業(yè)，正式推出“博斯曼法案”，準(zhǔn)許球員在合同到期后，可以自由之身免費(fèi)轉(zhuǎn)會(huì)至新東家。二十年間，山河巨變，故人安在？51歲的博斯曼如今蝸居在阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)附近的一座商業(yè)建筑中，體態(tài)微胖，生活困頓，以他名字命名的法案催生出大把的億萬(wàn)富翁球員，但從無(wú)一人登門(mén)道謝，感念之情早就淡了。

如何讓描述“博斯曼法案”的震撼感呢？弗格森爵士曾有言，“他沖進(jìn)屋里，打碎了一切。”好厲害！還有一種說(shuō)法更傳神，博斯曼就像是一個(gè)小男孩，原本他賭氣向這一座大樓丟了一塊石子，沒(méi)想到大樓轟然倒下。1990年，26歲的博斯曼在比利時(shí)RFC列日隊(duì)踢球，合同到期，球隊(duì)老板希望將其以25萬(wàn)英鎊的身價(jià)賣(mài)給法國(guó)敦刻爾克隊(duì)，法國(guó)人嫌貴，交易擱置。眼看就要沒(méi)有工作的博斯曼此時(shí)收到俱樂(lè)部的一份新合同，降薪75%，很顯然這也是砸飯碗的。去留兩難的博斯曼隨即與列日隊(duì)水火難容，找尋律師訴諸歐盟法庭。

據(jù)律師杜邦回憶，起初法庭態(tài)度曖昧，審理一拖再拖，博斯曼兩年間生活赤貧。直至1995年，峰回路轉(zhuǎn)，法庭援引《羅馬條約》第48款，裁定職業(yè)球員的身份理應(yīng)視同于普通從業(yè)者，在歐盟國(guó)家間自由流動(dòng)。沉珂幾十年的歐洲職業(yè)足球轉(zhuǎn)會(huì)體系崩塌于眼前，球員在合同到期后轉(zhuǎn)會(huì)，原有俱樂(lè)部將不會(huì)再掙到一分錢(qián)的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，而召喚球員入盟最有利的砝碼是激增的周薪，球員在交易中成為了直接的受益者，買(mǎi)進(jìn)球員一方俱樂(lè)部將巨額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)中的一部分轉(zhuǎn)化為薪金即可以最合適的成本獲得心儀的球星。1994年，布萊克本隊(duì)成就了第一位周薪1萬(wàn)英鎊的球星薩頓。僅用了七年，2001年，坎貝爾加盟阿森納時(shí)的薪金就攀至了10萬(wàn)英鎊。如今，魯尼在曼聯(lián)享用的則是超過(guò)30萬(wàn)英鎊的周薪，越是高薪者越有可能擁有一份多年合同。

博斯曼法案讓球員價(jià)值無(wú)限放大，也讓職業(yè)足壇強(qiáng)者恒強(qiáng)成為鐵律。在前博斯曼法案時(shí)代，19場(chǎng)歐冠決賽中，至少有10支非英超、意甲、西甲和德甲聯(lián)賽球隊(duì)闖入。但后博斯曼法案時(shí)代至今，不過(guò)僅有阿賈克斯、波爾圖和摩納哥三支非“四大聯(lián)賽球隊(duì)”各有一次有幸決賽。中小俱樂(lè)部想象中可以起飛的“風(fēng)口”根本就不存在，他們無(wú)力留住未來(lái)之星，培養(yǎng)新人的動(dòng)力銳減。頂尖豪門(mén)則牢牢把控局面，羅森堡隊(duì)在挪威聯(lián)賽中13連冠；薩格勒布迪納摩20年間16次登頂；奧林匹亞科斯19年17冠。英國(guó)《442》雜志評(píng)出的當(dāng)今世界四十大球星中有半數(shù)以上集中在皇馬、巴薩和拜仁三隊(duì)，寡頭格局鮮明。

博斯曼法案變革深遠(yuǎn)，萬(wàn)象更新，但似乎唯一無(wú)力改變的居然是博斯曼本人。那場(chǎng)驚天官司僅僅給他帶來(lái)31.2萬(wàn)英鎊的賠償金和律師費(fèi)，獲得自由身的他雖曾在敦刻爾克隊(duì)短暫效力，但很快便成為失業(yè)者，婚姻破碎，失去孩子的撫養(yǎng)權(quán)，為罹患老年癡呆癥多年的父親養(yǎng)老送終，嘗盡悲苦，如今過(guò)著破產(chǎn)者的日子。在法庭上贏(yíng)得了一切，但在因他而開(kāi)啟的新時(shí)代中，一無(wú)所獲。回想以往，博斯曼總想回到職業(yè)足球的古典時(shí)代，而如今足球只剩下壓力和金錢(qián)兩樣?xùn)|西了。法案恰好二十周年，博斯曼被人記起，下一次也許要十年之后，這期間，只有寂寥與惆悵與之相伴了。