5月間蘇黎世五星級酒店的一場突襲，有如一場風暴席卷了國際足聯（FIFA），引發了足壇歷史上最劇烈的政治動蕩：諸多高官即時落馬，未來兩屆世界杯主辦國的合法性也遭受空前質疑，此后風暴的轉移，更令兩位教父級人物的政治生涯被終結……日后我們談及足壇政治變遷時，都會想起這一年——主席們的倒臺之年。

★倒臺·兩大巨頭——準教父給教父陪葬

2015年的開端，FIFA的一切都在循著例行公事般的節奏發展。1月底，FIFA前副主席阿里親王、荷蘭足協主席范普拉赫、FIFA前副秘書長尚帕涅、葡萄牙前國腳菲戈、法國前國腳吉諾拉等各路正經或不正經的競選人，紛紛表態要參加FIFA主席大選，向布拉特自1998年把持至今的席位發起沖擊。但坊間都知道，在昔日與布拉特關系有如父子的歐足聯主席普拉蒂尼出手之前，仍然無人能夠撼動瑞士人的大位。

等到5月29日，真正站上蘇黎世擂臺、試圖與“教父”一較高下的，只有在亞足聯被排擠、孤注一擲沖擊FIFA的阿里親王。但不用等到大選日，美國司法部主導、聯邦調查局（FBI）牽頭、瑞士警方配合的一場大搜捕，就注定了布拉特的帝國崩塌，最終還帶上了普拉蒂尼陪葬。

未曾到來的父子接班

FIFA大搜捕后，歐足聯呼吁大選推遲，普拉蒂尼敦促布拉特退位，甚至威脅歐足聯可能退出FIFA。各方施壓下，大選仍照常進行，第一輪投票，阿里得到73張選票（超過209票總數的1/3），足以讓他與133票的布拉特一同進入第二輪，但阿里此時退選，促成布拉特的第5次獲選。

布拉特連任引發大嘩，FIFA新任副主席、曼聯前CEO大衛·吉爾拒絕履行職務以示抗議。更戲劇性的情節出現在4天后。因中北美足聯前主席沃納疑似收受1000萬美元賄賂，布拉特親信、FIFA秘書長瓦爾克被卷入腐敗調查，最終牽扯到布拉特。6月2日，布拉特在一場臨時新聞發布會上宣布辭職，并在新主席選出之前擔任看守主席，推動改革。

布拉特毫無征兆地退位后，吉諾拉、尚帕涅等劉郎再來，FIFA前副主席鄭夢準意圖東山再起，濟科、馬拉多納等也被輿論捧出，但人們期待的仍是擁有決定性力量的普拉蒂尼。7月20日布拉特宣布新的大選定在2016年2月，他不再參選。不過這次會議上最出彩的是一位英國喜劇演員，后者自稱“朝鮮世界杯申辦代表”，朝布拉特灑出了一把美鈔。

普拉蒂尼此后的宣布參選是眾望所歸，經過前期游說，他獲得了4個大洲足聯支持。而炮轟布拉特為“一個吃掉父母然后哭喊著說自己是孤兒的食人族”、尖銳指出普拉蒂尼“正是當前體制的產品”的鄭夢準，連亞足聯的支持都得不到，但這就意味著普拉蒂尼注定接班嗎？8月中旬一份名為“普拉蒂尼：櫥柜里的骷髏（指不可告人的秘密）”的秘密檔案被披露，引發FIFA調查，輿論火力因此被轉移到普拉蒂尼身上。布拉特2011年付給普拉蒂尼的一筆200萬瑞郎費用成為焦點，雖然兩人口徑一直是這是普拉蒂尼1998-2002年擔任布拉特高級顧問的遲到的工作報酬。有陰謀論者認為這是布拉特將普拉蒂尼拖下水之舉，但似乎講不通。

政治生涯雙雙終結？

10月8日成為FIFA又一個大日子，布拉特、普拉蒂尼和瓦爾克被臨時停職90天，鄭夢準則被禁足6年。非足聯主席哈亞圖成為代理FIFA主席，西班牙足協主席維拉則代理歐足聯主席，但前者也曾涉嫌受賄，后者則在接受FIFA內部調查。

接下來布、普兩人都為翻盤展開最后一搏，留下了諸多金句：普拉蒂尼把自己比作希臘神話人物伊卡洛斯，插上羽毛和蠟做的雙翼，但是飛得離太陽太近，蠟遭融化終致墜落。一度因情緒崩潰入院、聽到“天使在身邊詠唱”的布拉特，則寫信給FIFA下轄209個足協，說當初由他發起的FIFA道德委員會，行事有如西班牙宗教裁判所，自己備受迫害。

FIFA上訴委員會、體育仲裁法庭先后維持普拉蒂尼停職90天的原判后，法國人已經難以翻盤。12月21日，FIFA道德委員會對布、普二人處以禁足8年的重罰。雖然普拉蒂尼表示要上訴體育仲裁法庭，“與不公抗爭到底”；布拉特則召開新聞發布會，表示自己被當成了“出氣袋”，并像施瓦辛格扮演的終結者一樣說了句“我會回來的”……但兩人的政治生涯終結，恐怕已經注定成為現實。

贊助商推動清理門戶

布、普倒臺后，FIFA新主席將在現余5位候選人中產生，其中亞足聯主席薩爾曼成為頭號熱門（另4人為阿里親王、歐足聯秘書長因凡蒂諾、尚帕涅、2010世界杯組委會成員塞克斯瓦萊）。只是誰也不知道，如1998年鹽湖城丑聞后國際奧委會反腐那樣的行動，是否真的會在明年2月正式啟動——雖然FIFA已經發出公開信，劍指改革。

至少輿論一直在揭批FIFA黑幕，而在美國和瑞士聯手出擊、推倒第一塊多米諾骨牌后，FIFA清理門戶也成為了必需。推倒有污點的布、普，雖說是FIFA不得不完成的一項政治任務，卻也在事實上起到了割除癰疽的作用。

在這個過程中，贊助商的作用也不可忽視。大搜捕后，作為FIFA重要財源的各級贊助商，普遍要求布拉特辭職，要求改革，甚至有贊助商退出。再加上FIFA自2001年來首度出現虧損，2015年損失達1.03億瑞士法郎（約合1.04億美元）……金錢的壓力，無疑變成了自清的動力。

★倒臺·地方大員——美國掃蕩美洲

5月27日的FIFA大搜捕后，中北美和加勒比足聯主席暨FIFA副主席杰弗里·韋伯、中北美足聯前主席沃納、南美足聯前主席萊奧斯和菲格雷多、巴西足協前主席馬林、委內瑞拉足協主席埃斯基維爾、哥斯達黎加足協主席愛德華多·李、韋伯助理塔卡斯、FIFA發展部官員羅查（曾任尼加拉瓜足協主席）這9名FIFA官員/前官員（除沃納、萊奧斯外7人當場被逮捕），被指控接受了5名體育版權和營銷公司高管的賄賂，指控包括敲詐、腐敗等在內共計47項，涉案金額1.5億美元，嫌犯最高面臨20年刑期。

“世界警察”這一場“跨省”搜捕謀劃了5年之久，甚至使用了中北美足聯前秘書長、FIFA前執委布萊澤這樣的污點證人。在大選前突襲FIFA貴賓下榻的酒店實施抓捕，也是絕佳的時機選擇。FBI行動之后，巴拉圭警方也逮捕了萊奧斯，沃納則一直在特立尼達和多巴哥抗拒著引渡。巴西警方也展開行動，徹查巴西足協“窩案”，前主席特謝拉和現主席德爾內羅都難逃干系，最終德爾內羅在年底辭去FIFA執委職務，又在擔任足協主席180天后卸職。

7名在瑞士被捕的FIFA當事人，先后被引渡到美國受審。12月3日，瑞士警方再應美方要求逮捕了十余名FIFA官員，其中包括2位涉嫌受賄的執委、中北美足聯主席哈維特和南美足聯主席納波特。美國司法部還新公布了92項指控，被指控對象還包括特謝拉。

FIFA道德委員會先后對布萊澤、沃納、泰國足協主席馬庫迪、2018/2022世界杯評審團主席邁內-尼爾科斯、尼泊爾足協前主席塔帕、哈維特和納波特給出了長度不等的禁令……這番掃蕩之后，兩個大洲足聯的前后多任主席將陷囹圄，美洲足壇大員紛紛落網，FIFA執委中沒有被調查或停職者已經屈指可數。這也說明，長期與黑金糾纏不清的世界足壇領導層究竟有多么黑暗，自清過程又有多么任重道遠。

★倒臺·世界杯申辦——布拉特時代還有干凈的嗎？

2015年2月，FIFA敲定2022年卡塔爾世界杯在11-12月進行，以規避海灣地區酷熱夏日的風險。世界杯首次在北半球冬季舉辦，已招致歐洲俱樂部的集體不滿。外籍勞工的頻繁意外死亡，更引發人權組織的關注。但卡塔爾最讓人不滿的是它的原罪——關于申辦一直存在賄選的質疑聲。FIFA道德委員會前調查組負責人針對2018、2022世界杯申辦的“加西亞報告”全本至今未見天日，也讓媒體的懷疑從未斷絕。

大搜捕后，美方宣布已展開兩屆世界杯申辦的調查（美國在申辦上的失手，被認為是美方行動的原動力之一），此后兩屆世界杯申辦的更多內幕曝光，并延展到此前數屆申辦，以至于我們甚至可以下結論，1998年至今的世界杯，在申辦上無一干凈——時間也契合布拉特的統治年代。年底德國媒體對2006世界杯申辦黑幕的曝光，更是牽涉眾多，最終德國足協默認賄選事實，尼爾斯巴赫辭去主席職務，而他本被視為普拉蒂尼接班熱門。

只是，雖然FIFA章程允許取消舉辦國資格，但由于關于FIFA的調查可能延宕數年，高層動蕩從未斷絕，因此直到大搜捕半年后，2018、2022世界杯的舉辦，都還沒有受到實質性的影響。