在外人眼里有兩個費爾南多·阿隆索：一個他是當之無愧的兩屆F1世界冠軍，是公認的當今最優秀的車手之一，也是西班牙體育的杰出代表人物；另一個他是個無情的投機分子，總把個人利益置于集體之上；是“政治動物”，說話從來只為達到個人目的，從來不計后果；喜歡玩弄權術，自以為能粉碎一切橫亙在他與成功之間的障礙。正是這種矛盾性，讓他在2015年落入了“悲慘世界”，當全世界都聽到他的哀嘆，見到他的無能為力，只有他孤獨地相信成功必將到來。

賭博，也是持久戰

2006年，阿隆索不僅衛冕成功，更是憑借戰勝邁克爾·舒馬赫證明了自己兩屆世界冠軍的含金量。然而，這已經是整整十年前的事，而且距離他上一次在賽后開啟屬于比賽勝利者的香檳已經相隔了51場比賽。

為了崇高的理想——第三次摘下世界冠軍——他在2014年秋天毅然決定離開效力了五年的法拉利——那個曾經他認為最能幫助自己實現目標的車隊，而新東家是2007年曾經效力過的邁凱倫，后者與本田的第二次聯手因為歷史的原因讓人充滿期待。

然而，這一口回頭草是無比的苦澀。即使對本田第一個賽季表現不會特別出色有一定的心理準備，但如此弱勢讓所有人大跌眼鏡，更要命的是受限制的季中研發升級根本無法解決日本制造商的問題。

于是，整個賽季阿隆索連從排位賽第一節突圍都那么艱難，屢屢被從前只有被他套圈命的對手輕松干掉，積11分在所有拿到積分的車手中列倒數第二；19場比賽，只在銀石（第十名）和布達佩斯（第五名——這也是邁凱倫全年最佳戰績）兩次拿到積分；一個賽季使用了12臺引擎，遠遠超過規定的4臺，以至于吃到的引擎罰單足夠創下世界紀錄。

當西班牙人徒乎無奈的時候，因為他的離開才獲得法拉利召喚的塞巴斯蒂安·維特爾走出了低迷，代表躍馬斬獲了三場令人激動的勝利，在年度積分榜上僅次于兩位梅賽德斯車手。很多人會說如果阿隆索留在法拉利，那么在馬來西亞、匈牙利和新加坡站上冠軍領獎臺的人就會是他，他就不會淪落到“像一名業余車手”那樣人見人欺。那么他是否為自己的決定后悔？

早在雪邦之后的中國大獎賽上，他就回答過這個問題：“我料到會有人問。我的答案是一點也不后悔。我在法拉利效力了五年，拿到了三個年度第二，我們度過了相當愉快的時光。但是，我不想再只是得到第二名，我要的是世界第一。只要法拉利沒有贏下世界冠軍，我就不算失敗。”

你會覺得阿隆索只是嘴硬，但邁凱倫-本田、法拉利、紅牛、雷諾共享一個觀點：要擊敗梅賽德斯，不能拷貝他們做的事情，那樣永遠晚一步，而是需要創新思維。既然他無法擁有與劉易斯·漢密爾頓一模一樣的賽車，又對法拉利失去了信心和耐心，雷諾也退步明顯，邁凱倫-本田是唯一的選擇。

對追求勝利不可思議的執著是阿隆索成功的動力之一。他打過一個比喻：“如果我與一些朋友去踢球最后輸了比賽，可能我一個星期不同他們說話。我會想組一支新的球隊，或者找一些踢得更好的朋友。也許兩個星期后我平復了情緒，那時我會去找他們，邀請他們再踢一場。因為我痛恨輸掉任何比賽。”

所以，他換掉了前一撥朋友——法拉利，找了一撥新的、他覺得從長遠角度來看“踢得更好的朋友”——邁凱倫與本田，做好了打持久仗的準備。

邁凱倫隊友簡森·巴頓最能理解阿隆索此時的心境。他從前就與本田引擎有著很長的歷史，經歷過本田最糟糕的2007和2008年，最終依靠本田退出留下的最寶貴遺產——貼上“布朗GP”名字的賽車——熬成世界冠軍。不僅如此，2013年漢密爾頓加盟梅賽德斯時也受到過懷疑，那一年英國人險些顆粒無收，但梅賽德斯確實在崛起的道路上。

阿隆索知道“在性能的問題上，沒有魔術般的解決辦法，情況的改善需要時間。”他贏得過32場大獎賽，固然對勝利的滋味太饑渴，但如果不能在年底捧起世界冠軍獎杯，那仍然是他最痛恨的失敗。現在，他執著地相信邁凱倫-本田是他退役前最大的機會。

咆哮，是因為他在乎

阿隆索畢竟是人，不是神。面對本田意料之外的競爭力低下，不感到沮喪是不可能的事，而他的表達方式是直言不諱地告訴全天下人。

今年的日本大獎賽對邁凱倫-本田來說是極為重要的一場比賽，因為那是本田的家。阿隆索在連續被對手輕松超越后，在無線電里大喊“GP2引擎”，結果被電視轉播向全世界車迷播出。在巴西排位賽一開始就因引擎問題退出后，他索性坐上山丘一邊看著排位賽第一節進行，一邊享受日光浴，略顯夸張的姿勢引發了社交網絡熱議“此刻阿隆索最想待在哪里”。

鈴鹿的比賽前，邁凱倫主席的羅恩·丹尼斯攜車手、骨干技術成員在本田總部舉行了冗長的會議，就未來的走向明確了雙方的態度，讓彼此感覺到正能量重新得到積累。因此，阿隆索把“家丑外揚”的破壞團結的行為顯然是丹尼斯無法容忍的，但是或多或少礙于上一次兩人關系鬧僵的歷史，用“必要的情緒宣泄”來維護西班牙人，而且覺得“那是因為他在乎”。

賽季結束后，再次談起當時的驚世之語，阿隆索承認他預料到自己的話會被播出，但他堅持認為那能鞭笞本田。“為了提高明年的競爭力，我們需要相當極端的行動，因為只有大手筆才能解決大問題。我認為那樣做能起到幫助作用。”從這一點來說，與老板討論“2016休息一年”也是變向地給本田施加壓力，畢竟他現在的收入很大一部分來源于日本方面。

這讓人想起2006年的日本大獎賽。當時舒馬赫依靠在上海取得的勝利追平了積分。面對法拉利帶來的強大壓力，阿隆索在鈴鹿周四的新聞發布會上公然貶低雷諾車隊的努力，令時任車隊技術總監的帕特?西蒙茲大為震怒，而且因“禍從口出”與很多同事產生了隔閡。還有2013年匈牙利大獎賽后他諷刺地說希望生日禮物是一輛紅牛賽車，結果時任法拉利主席的盧卡?迪?蒙特澤莫羅立刻一通電話打去警告他注意言辭。

十年后又是在鈴鹿，阿隆索再次讓人看到了他的“陰暗面”。從某種層面來說，過去14年里當他習慣性地與東家不歡而散（米納爾迪除外）是不是說明他自身有根本性的缺陷？

不可否認，每一段關系總有蜜月與“七年之癢”、有高潮和低谷，而像阿隆索這樣脾性的車手，更容易放大。當一切順風順水的時候，他的熱情、執著可以更加鼓舞人心，帶領團隊一起成功，然而只要前進的軌跡開始下滑，而且沒有人挺身而出承擔責任，信任之柱瞬間坍塌，隨后就是天崩地裂。這就是他與雷諾的第一次“分手”以及與法拉利分道揚鑣的過程。

至于2007年與邁凱倫短暫的關系，更多的是文化差異上的問題，而且缺乏有效的“翻譯”。如今的邁凱倫賽事總監埃里克·布利耶是法國人，他解釋說交流上的誤會往往產生比表面面看起來更嚴重的后果。“我整天與意大利人、西班牙人和英國人打交道。有時候你會深刻感覺自己需要翻譯，因為文化不同，有時候別人說的話和他們的肢體語言讓另一種文化背景下長大的人覺得沒有受到尊重。”

因此，與阿隆索打交道的關鍵就是要讓他覺得車隊和同事足夠聰明、足夠努力、讓他看到他想要的結果，而且要遵守他的“游戲規則”，例如：他從來不會重復自己提出的要求，哪怕是非常重要的內容，而不像舒馬赫如果沒有得到希望的回饋就會再三叮囑。

事實就是當時漢密爾頓的異軍突起——而且他是英國人——讓阿隆索覺得邁凱倫——特別是丹尼斯——沒有給予他原本答應的支持、衷心，而文化差異帶來的誤解讓他感覺自己受到了背叛，最終以一種老死不相往來的架勢收場。

然而，阿隆索回邁凱倫這樁原本最不可能發生的事變成了現實，也說明時間在阿隆索身上帶來的變化。不管怎么說，當他與法拉利告別時，并沒有像第一次結束與雷諾的關系時那樣失去很多朋友。至少現在，他重新在邁凱倫、在丹尼斯和布利耶、在本田身上找到他所在乎的信任。