徐亮。

他是我的好兄弟。寫下這個名字，就像是陷入“叢林大戰”，理不清頭緒。

自從2002年國青隊泡吧事件以來，他身上始終貼著“紅人”的標簽，在天使與魔鬼間徘徊。

徐亮創造了中國足壇任意球的奇跡，迄今為止，在聯賽和各級國家隊的比賽中，他的直接任意球進球數已經達到了60個。前無古人，估計也會后無來者。

球場的掌聲響在耳畔，各種爭議和緋聞也縈繞在人們心頭。他的智商和情商都高，只是不像有些人那樣精于“算計”；他心直口快而又嫉惡如仇，要么動用武力，要么“出言不遜”，因此充滿爭議；他在感情處理上也許不夠成熟，但是三段婚姻其實都是傳奇。

退役一年之后在中甲深圳佳兆業復出，35歲的徐亮還是主力，并因此成為效力“北上廣深”的中國職業球員第一人。每一座城市，徐亮都會留下生動的故事。

曾經明晃晃的“徐氏彎刀”是否已經生銹？14日，徐亮說：“身體已經完全恢復，體能等各方面沒有任何問題。”

1、泡吧事件中他把自己定性為“罪人”

2002年年初的國青隊“泡吧”風波，是徐亮職業生涯中的一次煉獄。正是這次煉獄般的煎熬，讓他懂得應該做什么，不應該做什么。

事情的來龍去脈不再贅述，無論是徐亮本人還是沈祥福都多次和我談到過當年的那次泡吧，除了細節上外界的描述差異較大之外，來龍去脈基本屬實。

泡吧三人組中的張帥，當時如果能夠和徐亮、路姜一起返回基地，他的床位就不會是空的；如果張帥是早上起來走人，他的被子底下就不會是冰涼的；如果不是媒體的窮追猛打，徐亮和路姜也許就僥幸躲過。

但是，人生沒有假設。

徐亮把自己定性為“罪人”。他首先想到的是沈祥福對他的萬般寵愛，然后想到的是父母對他未來的滿心渴望，這一切都將不復存在。于是，縱使膽子再大，徐亮也怕得要死。

徐亮和他隊友們多次懷抱著只有在國青隊才有的名牌服裝和鞋子，在睡夢中笑醒。但是，這一次，他不斷在噩夢中驚醒。

他和路姜試圖用最好的態度來換回最輕的處罰，他們在寫給國青隊的檢查中，到處都是“我犯下的罪”這樣的描述，檢討書的最后還明確使用了“罪人：徐亮、路姜”這樣的落款。

徐亮還寫明錯誤都是他自己犯下的，要處罰就處罰他自己，和國青隊的教練組沒有任何關系。

徐亮檢討書（部分節選）

尊敬的足協和隊領導：

我錯了，我現在最想說的就是對不起，我對不起給予了我精心培育的沈導、孫導和王導。這兩天，我在盡力地躲避著沈導、孫導和王導，我不想看到他們那恨鐵不成鋼的眼光。一想到每次自己表現不好時沈導單獨找我談話的情景，一想到每次訓練結束后孫導默默陪我練任意球的那一幕，我的心就在流血。

我很清楚我犯的這份罪意味著什么，我懇請足協領導，處罰就處罰我們自己吧，我們犯的錯誤與教練們無關，不管隊伍和足協最后給我什么樣的處罰，我都會虛心接受，都會徹底痛改前非。如果能夠再給我機會，給我這個年輕人機會，我會盡自己最大的力量去為國青這支隊伍貢獻自己的一點力量。

罪人：徐亮

徐亮和他的隊友們，都是沈祥福從幾千名同齡球員中精挑細選出來的，沈祥福和隊中的大多數人情同父子，和徐亮的關系更好。當“泡吧事件”被爆炒的時候，沈祥福心急如焚而又痛徹心扉。

在沈祥福面前，徐亮不敢有任何的隱瞞。沈祥福知道，他無法保住徐亮，也不可能去保。于是，在張帥被開除之后，徐亮和路姜也被清理出隊。

徐亮“失蹤”了三天，不敢給家里電話，更不敢回家。那時候身上基本沒錢，即使餓著，也沒有面對父母的勇氣。后來，當終于見著父母的時候，一家人抱頭痛哭。父母是堅強的，要求徐亮吸取教訓，用更好的表現去完成“自我救贖”。

對于這段經歷，徐亮從不避諱，但是他會很認真地說：“泡吧是泡吧，但絕對不是泡妞。”