（注：為保證譯文流暢和讀者閱讀的方便，本文中的“象棋”均是指國(guó)際象棋）

象棋給了他整個(gè)人生：勝利、失敗、歡樂、痛苦、名氣、榮譽(yù)、財(cái)富……但他更在意的，是象棋教給他的世界觀和價(jià)值觀——他把世界看成棋盤，一切形式的對(duì)抗，包括詭計(jì)和誘餌，都必須建立在規(guī)則公平和透明之上。這是為什么，52歲的加里?卡斯帕羅夫選擇成為普京的公開對(duì)手。

1963年4月13日出生在阿塞拜疆巴庫(kù)的卡斯帕羅夫是國(guó)際象棋史上最偉大的棋手之一，1999年7月達(dá)到2851國(guó)際棋聯(lián)國(guó)際等級(jí)分，直到2014年被他的弟子、挪威神童卡爾森超越。他的一生中，有過挑戰(zhàn)前棋王卡爾波夫的系列鏖戰(zhàn)，有過和IBM深藍(lán)電腦的超級(jí)大戰(zhàn)，還有1999年一人和全世界的對(duì)弈。

在象棋世界里，卡斯帕羅夫永遠(yuǎn)是強(qiáng)大的，勝利是他的家常便飯。而今，他選擇以手無寸鐵者的弱者身份去挑戰(zhàn)一個(gè)強(qiáng)權(quán)者，并不在意結(jié)果。

卡斯帕羅夫和前來和他對(duì)弈的意大利記者羅伯托?薩維亞諾有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都有猶太血統(tǒng)。

卡斯帕羅夫父親是猶太人，母親是亞美尼亞人，他是20世紀(jì)兩個(gè)災(zāi)難最深重民族的混血兒。

羅伯托?薩維亞諾1979年出生在意大利那不勒斯，父親是那不勒斯當(dāng)?shù)厝耍赣H是來自熱那亞的猶太人。盡管薩維亞諾只有36歲，他已是今天意大利新聞界最舉足輕重的人物。

在看重資歷的意大利，少年成名的記者極其罕見。但大學(xué)畢業(yè)后就進(jìn)入新聞行業(yè)的薩維亞諾是這個(gè)領(lǐng)域的天才。2006年，26歲的薩維亞諾出版揭露那不勒斯黑手黨組織內(nèi)幕的《哥莫拉》一書，在世界范圍內(nèi)銷量達(dá)1000萬冊(cè)。不少?zèng)]有讀過該書的人容易誤認(rèn)為薩維亞諾是嘩眾取寵、借賣陰暗面成名，例如原AC米蘭前鋒博列洛就發(fā)表過“薩維亞諾出賣故鄉(xiāng)”的言論。實(shí)際該書展現(xiàn)的不僅是薩維亞諾的勇氣，更有他作為獨(dú)立調(diào)查記者的天賦和勤奮——就在薩維亞諾出書前一年，那不勒斯警方調(diào)查黑手黨組織情況甚至?xí)r常要找薩維亞諾咨詢。

薩維亞諾有極高的哲學(xué)和文學(xué)修養(yǎng)，絕非靠一本奇書曇花一現(xiàn)的人物。此后他成為歐美眾多重要媒體的自由撰稿人。由于黑手黨對(duì)其發(fā)出死亡威脅，他在意大利不得不生活在警方護(hù)衛(wèi)之下。2008年，包括薩拉馬戈、辛波斯卡、瓦文薩、帕慕克等6名諾獎(jiǎng)獲得者在內(nèi)的眾多名人和作家發(fā)表聲援薩維亞諾的宣言，敦促意大利政府正視威脅到所有自由公民的黑手黨問題。

薩維亞諾在卡斯帕羅夫的紐約公寓中與棋王對(duì)奕對(duì)談。

這篇記述薩維亞諾和卡斯帕羅夫?qū)暮蛯?duì)話的文章，發(fā)表于2016年3月13日意大利《共和報(bào)》。

卡斯帕羅夫，對(duì)抗普京的棋手

羅伯托?薩維亞諾 （意大利）

我是下著象棋長(zhǎng)大的。孩童時(shí)代的第一副象棋來自一個(gè)以他的故事和關(guān)愛影響了我一生的人。他名叫維多利奧?馬爾古奇奧。因?yàn)椋虝?huì)你下棋的人也送給了你一條穿越世界的道路。外皮剝落的兵，失去色彩的棋盤格子，木頭上的劃痕，見證棋局地點(diǎn)的沙子和泥巴。我記得自己第一副象棋的一切。

象棋是一種暴力游戲，或許是體育世界里最暴力的——盡管我并不把它看作一種體育，更多是一種存立于世的方式。有人活著可以有象棋，有人活著可以沒有象棋：這是兩種截然不同的人，且不存在第三種。

對(duì)我來說，見到加里?卡斯帕羅夫像是一場(chǎng)頓悟。卡斯帕羅夫是個(gè)計(jì)算精準(zhǔn)的棋手，但同時(shí)他又區(qū)別于其他很多人，不會(huì)帶著預(yù)先準(zhǔn)備好的戰(zhàn)術(shù)開始棋局。要明白象棋這種游戲的復(fù)雜性，需要了解一場(chǎng)棋局中可能出現(xiàn)的變化多達(dá)1加上120個(gè)0，棋手的能力正是在無窮盡的可能性中展現(xiàn)出來。

卡斯帕羅夫是一個(gè)全面的棋手，他可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刂笓]著自己的軍隊(duì)發(fā)動(dòng)雷鳴電閃般的致命打擊。和他對(duì)局，意味著在輸棋的同時(shí)享受自己被屠宰的過程——但如果他愿意——也可以被他帶著下，就像一個(gè)職業(yè)探戈舞者指點(diǎn)初學(xué)者。你當(dāng)然不會(huì)跳得很好，但至少會(huì)覺得好玩。

我們擺好棋子，他讓我執(zhí)白。對(duì)弈中不能說話，所以開局之前我告訴他自己讀過他的書《冬天正在來臨》，一部犀利的作品，帶著巨大的勇氣告訴世人普京正在做什么，尤其是將要做什么。現(xiàn)在，根據(jù)等級(jí)分計(jì)算，卡斯帕羅夫是象棋史上絕對(duì)的最偉大棋手。因此，我沒多猶豫就提出問題，為什么史上最偉大棋手會(huì)決定成為普京實(shí)實(shí)在在的反對(duì)者。“因?yàn)閼?yīng)該這樣，”他回答，“因?yàn)椤环N召喚。”然后他笑了。

我堅(jiān)持要他說更多。任何批評(píng)權(quán)力的人都會(huì)被污泥包裹吞沒。在俄羅斯，當(dāng)權(quán)者堪稱將反對(duì)者置于非法境地的超級(jí)大師，甚至在不少案例中對(duì)其肉體消滅。我直截了當(dāng)?shù)貑枺耗銥槭裁床幌p害自己的人生？卡斯帕羅夫看著我，就像是我剛才問出了一個(gè)最幼稚的問題。他回答，“既然天要下雨，我就撐開傘。”污泥雨已經(jīng)朝他襲來。最讓他擔(dān)心的其實(shí)是自己的政治活動(dòng)影響到家人：他已住在紐約，但他母親還在莫斯科，他還有妻子和4個(gè)孩子。

“他們都明白了，我的人生就是目前這個(gè)，某種意義上說，他們也和我一起做出了選擇。”隨后，他轉(zhuǎn)而用象棋做比喻：“象棋里面，戰(zhàn)略透明是游戲的基礎(chǔ)：我知道你有什么，你知道我有什么；我不知道你在想什么，但至少我知道你掌握哪些資源。普京和所有獨(dú)裁者一樣，他憎惡透明。他更喜歡蓋住自己的牌，因?yàn)橹挥羞@樣，就像打撲克一樣，他才能作弊出老千。獨(dú)裁者都可能成為偉大的牌局賭王，但他們永遠(yuǎn)成不了出色的棋手，因?yàn)樗麄円A就必須撒謊、必須恐嚇對(duì)手。這是象棋里無法允許的。”

他對(duì)象棋始終有著一種健康的愛，“象棋占據(jù)我生命30%。”現(xiàn)在最占據(jù)他心思的是民主。他的視野投向了歐洲。他有一種外科醫(yī)生式的眼光，“1945年以來，一種妥協(xié)文化保護(hù)著歐洲，保證了某種意義上的穩(wěn)定。國(guó)境是確定的，整個(gè)大陸處于和平之中。正是普京打破了這個(gè)平衡。”在卡斯帕羅夫看來，自由世界的多個(gè)民主國(guó)家不明白這一點(diǎn)，是最大的幼稚表現(xiàn)。他對(duì)我講到此處時(shí)，就像這是最不言自明的事實(shí)。

“普京對(duì)于歐洲的威脅大于伊斯蘭國(guó)，他威脅到的是歐洲的存在。普京實(shí)實(shí)在在地需要把國(guó)際組織搞破產(chǎn)。他的策略就是制造和支持動(dòng)亂。出于這個(gè)目的，他瞄準(zhǔn)了敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，這場(chǎng)災(zāi)難導(dǎo)致數(shù)量驚人的難民對(duì)歐洲邊境施加了強(qiáng)大的壓力，讓歐洲的版圖和穩(wěn)定遭遇嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。”默克爾是普京主要的敵人，卡斯帕羅夫認(rèn)為默克爾是“歐洲唯一真正有勇氣的政治家”。此外他認(rèn)為，默克爾在東德出生長(zhǎng)大，知道極權(quán)主義的思維模式，知道克格勃如何行動(dòng)，也知道他們?nèi)绾螌?duì)付政壇反對(duì)派。

我看著眼前的棋盒，現(xiàn)在對(duì)它的感受又有了不同。確實(shí)，獨(dú)裁者不可能下象棋，因?yàn)檫@種游戲里，他們無法窮盡地測(cè)算和估量出對(duì)手的動(dòng)向和戰(zhàn)術(shù)。拿破侖曾想成為一名偉大棋手，但他從未如愿以償。他曾試圖從象棋里找出可應(yīng)用于戰(zhàn)場(chǎng)和軍隊(duì)培訓(xùn)的戰(zhàn)略，卻沒有意識(shí)到在象棋游戲里，哪怕詭計(jì)和誘餌也建立在規(guī)則公平的基礎(chǔ)上。“普京，”卡斯帕羅夫突然又說，“從來不會(huì)自問為什么要做一件事情，他更多是問為什么不去做。”作為一個(gè)沒有半點(diǎn)折扣的“獨(dú)裁者”，普京的一舉一動(dòng)都是為了增加自己的權(quán)力。他不遵守規(guī)則，也不必為此尋找理由。卡斯帕羅夫把俄羅斯總統(tǒng)描述為一個(gè)對(duì)善惡都沒有概念的人，或許也根本沒有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略。他只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地“做一切有利于增加個(gè)人權(quán)力的事情”。

他書中的一些篇章把話說得很明確。卡斯帕羅夫說，“俄羅斯正面臨著巨大的經(jīng)濟(jì)和金融問題，尤其在石油價(jià)格下跌影響下，因此削減公共支出影響到了方方面面。除了兩個(gè)領(lǐng)域。”卡斯帕羅夫伸出右手兩個(gè)指頭，但不表示勝利：“第一：安全。第二：宣傳。”他說自己母親已經(jīng)78歲，在斯大林時(shí)代出生，親身經(jīng)歷了蘇聯(lián)的崩潰。母親的觀察幫助卡斯帕羅夫剝開了過去和今天宣傳策略的差異：“蘇聯(lián)的宣傳機(jī)器視野總在未來，讓人民期待著發(fā)展和偉大成就，其目的是為當(dāng)下無窮無盡的犧牲和痛苦做辯護(hù)，承諾有一天美好未來會(huì)提供補(bǔ)償。普京的宣傳談的則是敵人、斗爭(zhēng)，一個(gè)敵視俄羅斯的世界，而只有普京可以擔(dān)任保護(hù)者。僅僅只談現(xiàn)在。沒有這位老大，俄羅斯恐怕都存在不下去。”

多年來我一直在研究俄羅斯黑社會(huì)組織的角色，他們?cè)谑澜绶秶鷥?nèi)的擴(kuò)張，他們?nèi)绾卧诩~約、倫敦扎下根。對(duì)他們的研究和報(bào)道少之甚少。極少數(shù)見諸公眾的作品更多是純粹聚焦于其幫派特色。卡斯帕羅夫?qū)ξ抑v述的俄羅斯黑社會(huì)一針見血，“某種程度上，普京的俄羅斯可以被視作世界上最大的黑社會(huì)國(guó)家，因?yàn)檎麄€(gè)制度建立在效忠之上：首先效忠普京，然后直線向下。如果你忠誠(chéng)于老大，你就忠誠(chéng)于整個(gè)體制，這也是唯一重要的事情。不管你身上有沒有犯罪污點(diǎn)。”

他把普京的俄羅斯形容為一個(gè)巨大的章魚，觸角伸出了國(guó)境之外，甚至“他們大部分的投資并不發(fā)生在本國(guó)領(lǐng)土上”。卡斯帕羅夫認(rèn)為，普京在全世界建立起了一套最為高深的間諜體系，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)基于金錢而非意識(shí)形態(tài)，覆蓋面從里加到倫敦，從紐約到邁阿密。作為前克格勃，普京懂得如何與外國(guó)元首建立私人關(guān)系。這些關(guān)系本質(zhì)上依靠的是相互作用的兩個(gè)機(jī)制。第一個(gè)是讓外界產(chǎn)生俄羅斯遵守民主游戲規(guī)則的幻覺；第二個(gè)是讓俄羅斯政府、企業(yè)家、金融寡頭和間諜不守任何規(guī)則插手世界政治經(jīng)濟(jì)事務(wù)。

和我說話時(shí)，卡斯帕羅夫很平靜，他熟悉論點(diǎn)，以政治家的方式陳述看法，即一個(gè)懂得重復(fù)自己核心概念去說服他人的人物。但他又如何憑借一己之力寫一本書、見一些人、做一些講座就去挑戰(zhàn)這許許多多呢？且別說天塹之難，這首先像是一個(gè)童真之舉。卡斯帕羅夫的回答卻毫無浪漫主義色彩。他以匈牙利記者維克托?塞巴斯蒂安的《1946》一書為例。翻開此書，可以明白在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束一年后，世界仍然如同地獄。希臘正在發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)；英國(guó)實(shí)行食物配給制；德國(guó)面臨著饑荒；中國(guó)正在爆發(fā)大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)；加爾各答每天都發(fā)生著穆斯林和印度教教徒的互相殘害。卡斯帕羅夫用這本書向我證明，世界局勢(shì)始終處于危機(jī)中，哪怕是現(xiàn)在，盡管看上去沒有過去那么絕望。人類世界的力量應(yīng)體現(xiàn)在遠(yuǎn)景思維上，創(chuàng)立10年以后仍然會(huì)有用的機(jī)構(gòu)和規(guī)范。這是為什么，他堅(jiān)信話語可以成為自己的武器。

他看著我說，“壞消息，是我們不知道獨(dú)裁者什么時(shí)候倒臺(tái)。好消息，是他自己也不知道。普京可以掌權(quán)很長(zhǎng)時(shí)間，也可以非常短命：俄羅斯目前的經(jīng)濟(jì)狀況如此糟糕，決不能排除獨(dú)裁一夜之間垮臺(tái)的可能。”他很清楚，普京一旦倒臺(tái)，俄羅斯可能陷入巨大亂局，但他同樣清楚，“獨(dú)裁者”執(zhí)政時(shí)間越長(zhǎng)，俄羅斯和歐洲付出的代價(jià)就越大。

心理在象棋里占據(jù)著極其重要的位置。舉例說，卡帕布蘭卡和阿廖欣在1927年的傳奇對(duì)弈，卡帕布蘭卡遠(yuǎn)比阿廖欣更強(qiáng)：他如此肯定自己會(huì)贏，以至于輸?shù)舻谝痪忠院螅煌５刈载?zé)犯下的錯(cuò)誤，結(jié)果在剩下的比賽中從未足夠清醒理智過。

只求小勝，無需更多。這或許就是卡斯帕羅夫面對(duì)普京希望采取的戰(zhàn)略。出人意料地迫使對(duì)手投降，哪怕只是小小規(guī)模，也足夠讓其帝國(guó)崩潰。

終于，我們開始下棋了。我們決定下快棋。現(xiàn)在，卡斯帕羅夫準(zhǔn)備犧牲一個(gè)象。我知道這是誘餌，他有意為之，但我?guī)缀踉趲孜⒚霑r(shí)間內(nèi)便決定吃掉這個(gè)象，我覺得——反正我最后會(huì)輸——至少將來我可以跟別人說，我吃掉了史上最偉大棋手的一個(gè)重要棋子。之后沒過幾步，我已方寸大亂，招架倉(cāng)皇無力。放好棋子，合上棋盒，卡斯帕羅夫提筆為我簽名留念。

回到家，我意識(shí)到，要贏下一個(gè)如此強(qiáng)大的對(duì)手是不可能的，但他想要把對(duì)手拉進(jìn)自己的棋局，已是了不起的舉動(dòng)。我也因此明白，為什么一名棋手要選擇成為普京的公開對(duì)手。棋手玩的是智慧、戰(zhàn)略和公平的游戲。沒有自由，就沒有棋局。