[真相5]還原閻世鐸武漢“痛哭” 眼淚為誰而流?
閻世鐸,是中國最有故事的掌門人之一。
談到閻世鐸,就想起他的“殺無赦,斬立決”;談到閻世鐸,就想起他主導的“暫停升降級”、每場比賽至少要有兩名U21以下球員上場比賽;談到閻世鐸,就想起在他治下,中國足球第一次打進世界杯決賽圈;談到閻世鐸,就想起他的“人民足球”和G7革命;談到閻世鐸,就想起子彈頭和“炭蛆風波”;談到閻世鐸,就想起他喜歡說的“當愛情的小船被風浪打翻,讓我們友好地說聲再見”。
談到閻世鐸,還必須想起他著名的“三哭”。其中,武漢一哭,震動全國。但是,外界炒作的閻世鐸在武漢“痛哭”的真相是什么?他是真的痛哭還是眼圈發紅,或者“抽泣唏噓”?
我是親歷者。
彼時,閻世鐸委托武漢組委會召集湖北省各地球迷協會的代表參加座談會,組委會只請了湖北當地的媒體,包括湖北日報集團、相關電視臺等,共4家。全國其他各路媒體的記者,沒有一人參加這次座談會。所有的報道,要么是道聽途說,要么是隨意杜撰。
1比1平馬來西亞讓中超俱樂部“逼宮”閻世鐸
2004年3月20日晚上,沈祥福率領的“超白金一代”國奧隊在武漢主場迎戰馬來西亞。賽前,我曾經和沈祥福聊過很多,無論是他還是球員,都從客場0比1輸給韓國國奧隊的陰影中走了出來,對大勝馬來西亞隊都自信滿滿。
那時候,江城武漢,因為沈祥福和國奧隊的到來,足球氛圍熱得一塌糊涂。飽受中國足球蹂躪的球迷,對這支被譽為“超白金一代”的隊伍,充滿厚望,并祈盼從武漢開始,一路創造奇跡。
3月20日那一天,從早上開始,不斷有球迷到國奧隊下榻的酒店,有的拿著對聯,有的捧著圖畫,有的打著標語,送去最熱辣的祝福。
那一天的晚上,武漢大雨。五萬名球迷還是如潮般涌入到武漢體育中心,他們想用這種最忠誠的方式,和自己的球隊在一起,為他們加油助威。
在武漢足球史上,還沒有經歷過國字號隊伍的大賽,所以,整個江城都在一種渴盼中徹夜難眠。
徐亮的進球,引發了體育場內的山呼海嘯。那一刻,所有人都有理由相信,一度處于死亡邊緣的2004雅典夢想,復活了。
但是,隨后的比賽,成為當值主裁判舒里希的表演。這名來自印度的無名裁判,渾身充滿一種難以名狀的邪性,公然把馬來西亞的客場變成了主場。他頻繁祭出莫名其妙的判罰,淋漓盡致起到了“激將”的作用,把那些尚未真正成熟起來的中國國奧球員,撩撥得急火攻心,像無頭的蒼蠅越打越亂。
于是,我們悲哀地看到了那個冰冷的1比1,并保持到終場。一直處于無比興奮狀態中的五萬名球迷,乃至電視機、收音機、電腦前面前的數以億計的球迷,那種痛苦的滋味,就像是在夏天喝了一杯冰涼的水,然后又一滴一滴流成熱淚。
那個心比臉還黑的印度裁判舒里希,賽后面對中國隊個個要殺了他的眼神,心懷鬼胎地落荒而去。(注:2004年5月12日,沈祥福率隊到馬來西亞征戰客場。亞足聯的官員拿著3月20日主場打馬來西亞時的照片,上面是曹明在禁區內被抱、被踹的鏡頭。亞足聯官員找到主帥沈祥福和球隊的領導,就舒里希嚴重的錯漏判專門進行道歉,認為中國隊至少要獲得一個以上的點球。同時宣布,舒里希因3月20日的嚴重錯漏判,被亞足聯停哨一年。)
面對這樣的結果,無論是沈祥福還是中國隊的領導,早已心如死灰。就是槍斃舒里希,對中國隊又有何用?
被國家體育總局高層痛批一頓的閻世鐸,希望沈祥福在困難的時候頂住,因為,沒有人敢接超白金一代。一向隱忍的沈祥福選擇了“不做逃兵”。
但是,他把自己徹底封閉。
那時候,他除了用座機給我打電話之外,媒體無人能夠找到他。20日深夜,他用酒店的座機給我來電說:“你明天的報紙一定要狠勁批評,我們做得確實不好,必須批評,絕對不要為我和球隊找借口。”
這體現了他絕對首屈一指的人品。握著話筒,我落寞得像是經歷了一場生死劫難。
3月21日,賽后的第二天,有幾名女球迷依然愛著自己的球隊,她們冒雨到海濱城度假村,拿著簽名本,希望自己的偶像們能夠簽上那些各種離奇怪狀的藝術簽名。
度假村的保安,就像是如今每條大街上一路掃蕩的城管一樣兇神惡煞。他們嚇哭了幾位小姑娘,拒絕給那些可憐的孩子提供任何方便。
癡迷的女孩子們選擇了堅守,在連綿不斷的陰雨下,她們在樓道里等了一夜。
等得,花兒的確謝了。
沈祥福終于知道了此事,像個孩子一樣唏噓不已。他轉身對自己身邊的幾名國奧球員說:“連馬來西亞都拿不下,我們對得起這些孩子嗎?我們對得起球迷嗎?”
2004年3月21日,因為1比1,全國上下對沈祥福和他的超白金一代進行了圍剿,聲勢之浩大,似乎轉眼之間就會淹沒國奧隊下榻的海濱城度假村。一眾中超俱樂部也火上澆油,準備在3月26日的會議上問責閻世鐸和中國足協。
中超俱樂部計劃發動對閻世鐸的“逼宮”,實際上就是2004年10月份G7革命的前奏,這次密謀逼宮閻世鐸為日后G7逼宮中國足協來開了序幕,并且以北京國安和大連實德的先后罷賽而爆發。關于G7被擊退的真相,我們以后會專門推出,這里暫且不表。
更為焦灼的是,湖北乃至湖南的球迷協會合縱連橫,準備用最為擅長的方式,讓主帥沈祥福下課。否則,他們可能會有更為過激的行動。其實,他們不知道,沈祥福在1比1之后,曾經無比決絕地向閻世鐸提出辭職,但是沒有獲準同意。
人在廣州的閻世鐸,通過各種渠道獲知了相關信息,于是,他在3月22日風塵仆仆趕到了武漢,把原定3月23日召開的球迷座談會,改到了22日。他不想夜長夢多,要盡早安撫球迷的情緒。
閻世鐸談到沈祥福時“唏噓”不已引發全場痛哭
彼時,我供職于湖北日報集團、《體育周報》。組委會選擇了包括電視臺在內的共4家媒體的記者參加座談會,我作為湖北日報集團的記者參加了會議。
因為所有外地媒體都沒有獲準參加會議,后來關于這次會議的內容都是零星片段,沒人把真實的情況公布于眾。現在,是時候揭秘了。
22日下午,我趕到了國奧隊下榻的海濱城度假村,在一間會議室內見到了來自湖北各地球迷協會的代表。他們的神情凝重,氣氛顯得相當壓抑。
因為不知道這次會議的程序,我開始以為這是一場典型的球迷座談會,由閻世鐸和大家溝通交流,以消除國奧隊1比1戰平馬來西亞帶來的各種危機。
16點07分,當主持人宣布座談會開始的時候,各地球迷協會代表上臺發言成為主要形式。我無法記住他們的名字,但是,我記下了當時他們發言的主要內容。
這是一次即興的發言,沒有像政府的各類會議那樣,由發言者照本宣科。球迷的發言都沒有事先寫好的講稿,都是很直接,很生動,想到什么就說什么,想怎么說就怎么說,矛頭直指沈祥福和他的國奧隊。
這是我在從事記者18年生涯中見到的最為“原始”的一次座談會。
開始的發言者,都認為主教練沈祥福應該為12強賽的前兩場比賽負責,必須下課。至于為什么沈祥福必須下課,沒有人能夠有一個清晰的思路。他們認為,當球隊陷入到一種絕境的時候,必須有人站出來頂罪,主教練沈祥福下課,無疑是最好的選擇。
當大家群情激憤地要求沈祥福下課的時候,接下來一名球迷的發言引爆了大家的情緒。他說的不僅僅是沈祥福以及國奧隊的問題,他重點講了自己的故事。
這名球迷一直追隨中國足球以及沈祥福和他的國奧隊,由此“不務正業”,家庭矛盾糾紛不斷,幾乎導致妻離子散。然后,這名球迷開始哭泣。場內鴉雀無聲,大家都等著哭得上氣不接下氣的那名球迷,繼續說下去。
最終,他在一種極度傷感的氛圍中完成了發言。這時候,我注意到,很多球迷開始眼圈泛紅,有的已經開始抽泣。
一直在傾聽的閻世鐸無法沉默下去了,他主動拿過話筒,表示自己要先說一下。
受剛才那名球迷的影響,閻世鐸的情緒很不好,嗓子沙啞,聲音低沉:“我很感動,我和大家講幾句真心話。”
閻世鐸說:“我今天流淚并不是為國奧隊的失利流淚,而是因為真誠的湖北球迷而流淚。這也是我到中國足協工作以來的第三次流淚,第一次是在上海的四國賽上,我為球迷用頭撞鐵欄桿流淚,第二次是因為同事操勞過度失血2000CC流淚(注:2002年2月,因為率隊征戰2001年世界杯十強賽而積勞成疾的南勇,胃部大出血不得不住進醫院,2000CC的血,讓閻世鐸當場涕淚雙流)。”
隨后,閻世鐸講到了沈祥福和國奧隊的問題,他說:“我在這里不是作為足管中心的領導,而是作為弟兄和大家座談,大家對祥福的批評我都理解,我想說的是,祥福肯定是最難過的人。為了這支國奧隊,祥福的妻子那么年輕就辭職在家照看孩子。祥福在國奧隊工作,就是想為中國足球爭口氣。我不是在為祥福的指揮開脫,我認為中國足球還要靠我們中國人。我和我的同事都很支持祥福,我也很感謝他。四年來他含辛茹苦,像牛一樣忍受,希望大家支持他和國奧隊。”
說這段話的時候,坐在沙發里的我特意直起了身子,豎起耳朵,聽閻世鐸對沈祥福的評價。
我發現,他很用情,“在四年的時間里,你們知道祥福承受了多少壓力嗎?多少次,面對外面的誘惑,他都放棄了,為的就是能夠讓我們中國足球能夠上去。在這四年的時間里,除了根本無法照顧家里之外,他失去的何止是400萬的收入。可以說,祥福把所有的一切都給了這支隊伍,給了我們中國足球。”
到這里的時候,閻世鐸說不下去了。抽泣并唏噓不已,眼淚一直在流,他擦了兩次都沒擦干凈。
因為有話筒,閻世鐸的抽泣聲,清晰地傳遞給了參加座談會的每一個人。
時間驟然凝固,氣氛突然變得無比凄涼。
男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。閻世鐸的抽泣,感染了在場的所有球迷。他們,隨著閻世鐸的節拍,像一群孩子那樣哭了起來。
這樣的場景,突如其來,無法預料,不可阻擋。武漢組委會的人,廟里長草----慌了神。我坐在沙發里,不知所措,眼淚也打濕了雙眼。
我不知道閻世鐸的哭,究竟是不是真被沈祥福的奉獻感動。作為一個政治嗅覺一直很敏銳的正廳級干部,閻世鐸肯定有著自己的苦衷。或者,他有自己的政治表演藝術。
同樣,閻世鐸這一哭,化解了萬千危機。
期間,閻世鐸還再三強調,如果真的有人承擔責任或者說有人不可原諒,那這個人就是他本人,而且在比賽結束后他會給大家一個交代。
那二十多個氣憤異常的球迷代表,被閻世鐸的哭聲融化了,他們后來的發言,變得非常和諧,最終一致表態:會繼續支持沈祥福和國奧隊,不離不棄。
隨后,那些揚言要在峰會上向閻世鐸發難的中超老總們,也突然偃旗息鼓。閻世鐸的那一哭,那一次江城之行,給了沈祥福和弟子們最好的備戰氛圍。
3月27日,超白金一代在武漢3比1戰勝了伊朗國奧隊。
在這幾天里,沈祥福對我說:“現在什么也不想了,重要的是我們還活著。只有活著,才有動力和希望。就像是當年備戰阿根廷世青賽時一樣,我們首先保證的是活著,活著,才能有下一步。”
這個3比1,讓國奧隊的蒼白的臉上終于有了血色。
就在沈祥福率隊備戰3月27日主場與伊朗國奧隊比賽之時,隨著杜震宇在23日訓練中的受傷,沈家軍從此在傷病滿營中走上不歸路。
(點擊文末關鍵詞“中國足球真相系列”,見更多相關報道)