過去一年，Chris Bosh面對的是威脅生命的傷病——更不用說職業生涯了。他的回歸路可不是件輕松事，但這位11屆全明星，永遠的樂觀主義者，已經回到了他人生中最為擅長的舞臺。

　　克里斯·波什的生活是豐盈的！榮譽，財富，成就，他都能一鍋端。他贏得了總冠軍，他打到了全明星賽。他在球場上賺得了1.44億美元，而通過代言，他也在場外積累了一筆小財富。

　　比賽也給予了他一些禮物。比如，能夠追尋其他樂趣的時機和方式。波什在電視中客串了配角，學會了彈吉他；他可以跟駱駝玩，釀自己的啤酒。

　　“所有的這一切，”波什說，“如果我是朝九晚五的上班族，是沒法做到的。”

　　但與所有人一樣，盡管他有聲望，財富和那奇特的2.11米身高，波什還是免不了要同生活中的殘忍斗爭。多年下來，他已經為這樣的時刻練就了一套獨特的本領。

　　“沒什么好擔心的，”盡管這樣的日子會給他和朋友帶來打擊，但波什仍舊樂觀地評價著這一切，“太陽明天會照常升起，一切都會OK的。”

　　“樂觀者”，這就是前喬治亞理工學院助教迪恩·基納對波什的評價，正是他將波什從達拉斯林肯高中招募到了大學。他說，波什就是積極人士的典型，而這也是他為何在去年2月收到前隊員、老朋友的短信時，如此受打擊的原因。打擊他的，是壓迫，是失敗，是失落。那幾次他們倆在電話中交談時，波什聽起來有些緊張——這是可以理解的。

　　打電話的一周前，波什計劃在全明星周末期間去海地旅行，但惱人的背痛，胸痛使他不得不讓這次行程作廢。他回到邁阿密，在巴普迪斯特醫院做了檢查。在那里，醫生發現他的肺部有血凝塊。同時，還檢查出波什患有肺梗塞；壞死的組織已經讓液體沉積在他的肺部。

　　幾個月前他那左側脛骨傷，看起來就是這一切苦難的根源。不過這會，原因已經不重要了。波什和那些了解他、關愛他的人所關注的是，他的人生有那么一陣陷入了迷茫。

　　“對我而言，它立刻就讓我想到了‘魔術師’的HIV，還有莫寧需要腎移植——這些是威脅生命的疾病，”帕特·萊利說，“對波什而言也同樣如此——這是一種可能致命的病。那是一段非常嚴酷的日子。”

　　萊利還想到了他麾下的另一位前球員，杰羅米·科爾西，波什的家人也想到了他。一天前，科爾西突然離世，年僅52歲。致死的原因，他左小腿的血凝塊轉移到了肺部。

　　“真的很害怕，”波什說，“我非常了解血凝塊，我知道它們有多危險。”

　　血液稀釋劑用了整整1天才完成自己的工作，隨后波什的妻子告訴他，沒有生命危險了。“此前的那段時期是我認識他以來，他最緊張的時刻。”基納說。

　　但對于31歲的波什，對于他的職業生涯而言，這完全卻是另一個故事了。

　　“籃球給了我一切，”波什說，“我做到了很多做夢都想不到的事，這一切都是因為籃球。”

　　在那次檢查過去一年后的某個下午，波什在他邁阿密的家中打著電話。他很樂觀，很興奮，他正在享用著炸鯛魚和西藍花。“別擔心，”他一邊笑一邊說，“魚只是在油里面沾了沾，它可不是那種小破店的東西。”

　　他回答的是和過去一年相關的問題，回答他經歷的磨練，回答他感受的痛苦，回答他如何戰勝病魔。波什是個自省，而且充滿思想的人。

　　“他是復活的男人，”萊利說，“他和賈巴爾是我見過的最聰明的球員。”

　　而他沉靜的心，則讓他在回憶這一切時非常清晰，“我對于自己所擁有的職業生涯更加感激了，我經常反思一些事情，我想知道自己究竟為社會貢獻了多少，我想知道如果自己不打籃球還能做什么。尤其是在獲得總冠軍后，我變得非常忙碌。籃球，真的不是件簡單的事。”

　　關于“艱難”這個詞，波什過去常常以為他理解了其中的含義。可這種思想已經結束了，因為他渾身遍布管子在病房里待了一周，因為他的身體就像是堵塞的廚房水槽一樣。所謂艱難，就是那些夾雜在他肋骨間的設備，這讓他一直毛骨悚然。

　　“這種感覺很難形容，”波什說，“和我此前有過的任何感覺都不同，那是一種很奇怪，很艱辛的體驗。”

　　在他第三次將管子插進胸腔時，盡管身體是在嗎啡的控制下，但他依舊能感覺到越來越多的痛苦。房間的墻壁離他很近，他感到作嘔，沮喪，還有一些骯臟。那段時間，他不能洗澡，他只能強迫自己用濕布來保持身體干凈，而那種感覺就是永遠不會暖和起來。他知道他未來3天都回不了家，而他卻非常癡迷于《惡搞之家(Family Guy)》，《世界體育中心(SportsCenter)》，《美國老爹(American Dad)》，他感覺自己想要把這些電視一口氣都看完。

　　“我有一個iPad，不過我沒有力氣去操作，去設置，”波什說，“我只是希望躺下休息，我總是找不到舒服的辦法。”

　　波什會用iPad看熱火的比賽，不過他對生活的熱情卻消失了。他不再是那個樂觀的人。波什的妻子艾德麗安一直陪在他的身邊，他也讓自己的3個孩子來看望過自己一次。他可不想讓孩子們一直看著自己這個樣子，孩子們第二次見到父親，是波什已經回家的時候。

　　“他看起來很不健康，”波什的訓練師，也是好朋友E.d.湯斯說，“他躺在那里的樣子，一直困擾著我。”

　　然而，慢慢的，波什重新得到了希望，他的熱情一點點回來了。這種熱情可以從多方面證明，比如高中贏得冠軍，比如痛失NBA冠軍，但波什總能冷酷的保持競爭力。這個家伙，在高中的時候常常會盯著我們的“PUNKS(校園)”章節不放，然后跟朋友們說，為何他比那一塊的每個球員都要棒。

　　“如果你心中沒有驅動力，那你就不可能擁有他那樣的職業生涯，”波什的朋友兼前隊友肖恩·巴蒂爾評論道。

　　波什只是需要一些時間來恢復自己的動力。

　　在他住院的最后階段，第一個跡象出現了。當時護士們聽到波什房間中的尖叫時，趕緊沖了進來。

　　“我正在看著熱火的比賽，太入迷了，”波什說，“看到自己的球隊時，我就開始大喊，即便他們壓根聽不到我在說話。就像是在“美國職棒大聯盟2”(Major League II，一款發布于1994年的游戲)中的經理一樣，我跳上跳下。這些比賽給了我解脫，讓我至少有幾個小時感覺自己是正常的。”

　　在經歷一周的折磨后，一個狂喜的波什離開了醫院——他唯一忘卻的是把那些回家第一天該吃的止痛藥帶上。“我有時覺得，一旦我離開這，我就會恢復正常，”波什說，“但我錯了。”

　　波什花了4天臥床不起，才換來了醫生的放行令。可當他最終自由時，他的復出也沒有操之過急。

　　首先，他跟妻子一起進行短距離的散步。波什經歷這一切后，體重減少了5公斤，而且他在穿過3座房子后就得折回來。他們每隔一天就會這么做。

　　如此慢的進展讓波什有些沮喪，但他依然能感受到鼓舞。面對死亡讓他改變了人生觀，而差點失去職業生涯，也讓他改變了很多。

　　“我意識到我愛籃球，是從我降生的時候開始。”波什說，“我現在31歲了，我能打的籃球也就剩那么多了。我的職業生涯是有限的，而我比以往任何時候都珍惜它。”

　　上賽季重新回到熱火，這是不可能的。不過波什很早就開始籌備本賽季的復出。湯斯在和美國運動協會擔任首席科學官的塞德里克·布萊恩特博士商談后，為波什制定出了合適的康復計劃，后者在他圣塔莫尼卡的家中，在那悶熱的高中體育館度過了夏天。陪伴他的，有湯斯，有前亞利桑那野貓的明星邁爾斯·西蒙，還有投籃數據達人賈斯汀·佐梅洛。

　　訓練從早上10點30至下午2點，1周6天。波什會進行100碼的加速跑，將精力聚焦在改善平衡能力，增強核心力量。在收官階段，波什又增重了8公斤。

　　“在我經歷了這一切后，我還會繼續努力的。”波什說。湯斯補充了一點：他記錄下了波什每年的體能數據。而這個夏天，波什創造了職業生涯新高。

　　“我是從一個你自己已經無能為力的鬼地方殺回來的，”波什說他已經見識過了地獄，他“知道那種即將要失去一切的感受。”

　　如今，他開啟了自己的第13個NBA賽季，也是沒有勒布朗·詹姆斯的第二個賽季，這位未來的名人堂成員只有1個目標。這個目標，就是將他從鬼門關拯救回來的動力；這個目標，就是在這段看似黑暗的時期帶領他走出夢魘的動力。

　　“我希望再贏一次總冠軍，”波什說，“一切都是為了這個目標。”

文/Yaron Weitzman 譯/李小皮