足壇的燈塔熄滅了。

一代宗師克魯伊夫罹患肺癌辭世，足壇留下巨大的真空。我們再無法聆聽大師的教誨，只能從語錄中，體會他對足球的熱愛和布道；從片段中，領略他高超的技巧和超凡的意識。看貝利和馬拉多納踢球，你欣賞的是人體駕馭足球的終極能力；看尤西比奧和貝斯特踢球，你會為他們身上的野性震撼；看克魯伊夫踢球，讓你驚嘆足球會思考。你可能不懂倫勃朗，欣賞不來梵高，但這個星球上有20億人知道克魯伊夫。他不僅以勝利讓你喜悅，更以勝利的方式讓你陶醉。

足球的化身，足球的涅槃

克魯伊夫的足球生涯傳奇而純粹，能力、成就、創造、傳承樣樣不缺，連與世界杯失之交臂這樣的缺憾也充滿了美感。試問：誰躋身世界杯決賽卻空手而回，像他那樣被世人銘記？連撒手人寰的年頭（68歲），也和他的球衣上的符號（14號）契合得天衣無縫。盡管大賽失意，克魯伊夫卻收獲了足壇的敬意和球迷的感激，是他將火花播撒在有志獻身這項運動的年輕人心中，是他將童趣感染了酷愛這項運動的普羅大眾。大師踢球出神入化，“有場面而無成績毫無意義；有成績卻無場面則十分無聊”；更在執教上將運動帶到新的境界，“踢球很簡單，想把球踢得簡單卻極難”。克魯伊夫超越了踢球和執教，他是足球的化身，是足球的涅槃。

克魯伊夫生于歐洲戰后重建的艱難歲月，住址距阿賈克斯老德梅爾球場咫尺之遙。童年在街頭和同學們踢球中度過，因母親在阿賈克斯當清潔工，自小受該隊風格的熏陶。父親去世后，立志成為一名職業球員告慰乃父在天之靈。克魯伊夫身材瘦削，卻極有運動天賦，速度、彈跳、平衡、球感，尤其是視野和想象力，無一不是同齡人中的翹楚，17歲便代表阿賈克斯在荷甲處子登場，首秀便有進球。從此，進球便是克魯伊夫職業生涯的符號，而進得美妙是他的招牌。從記載他在荷甲、西甲、世界杯上摧城拔寨的影片中，人們為他極富觀賞性的技術動作屏息折服，凌空、倒勾、弧線、重炮、單刀、妙傳，輕柔剛勁，張弛緩急，如華彩的樂章，如節日的禮炮。

你能做到的，他做到極致。還記得世界杯對巴西的那一腳凌空鏟射嗎？你做不到但能想到的，他做得鬼斧神工。還記得在伯納烏的國王杯決賽，他在左路縱身一躍，凌空右腳將傳中踹進大門嗎？你做不到甚至想不到的，比如那個世界杯上大轉身（這個動作后來以他的姓氏命名），他做得妙到毫顛。荷甲對埃因霍溫，他邊線處將一記長傳連停帶過化為單刀，隨即命射死角一氣呵成。就連罰個點球，他也能靈機一動，玩出配合的花招來。正是這些充滿畫面感的進球，拉近了克魯伊夫和球迷心靈間的距離，讓后者為大師的傾情演出深深感動。

球圣以全能足球為信仰

只有驚世駭俗的進球（職業生涯400余球）、攝魂奪魄的盤帶，克魯伊夫難成一代球王。所謂王者，有功勛、有征服、有霸氣，缺一不可。他是史上第一位三膺金球的巨星，10次荷甲、1座西甲、歐冠3連冠，勛績等身。轉會巴薩第一季，便為該隊奪得暌違14年的西甲冠軍，讓全能足球在此扎根。有部荷蘭人拍的專題紀錄片《人生此時》，記述了克魯伊夫如何俘獲加泰羅尼亞人的心，國王杯決賽對皇馬的那個進球，鐫刻在巴薩球迷心中。在鏈式防守窒息進攻的年代，克魯伊夫代表的阿賈克斯兩次在歐冠決賽擊敗意大利冠軍，全能足球開疆拓土，點燃了歐洲，照亮了世界。克魯伊夫拿球，總以摧枯拉朽之勢闖關，甩掉一個、兩個、三個直至城下。光是那分豪情，足以讓世人頂禮膜拜，回傳？開玩笑！

即使功成名就，克魯伊夫充其量不過是球王，他將全能足球的理想化為信仰，為日益功利的足壇留下寶貴的純粹遺產，讓球王升華為球圣。球踢得好比比皆是，但將正道普及教化，是功德無量的善舉。很多退役球員說起來天下無敵，教起來無能為力。大師不僅執教一流，帶阿賈克斯和巴薩都碩果累累，還在異國他鄉推行獨樹一幟的打法，為后世發揚光大全能足球，奠下堅實的基礎。他帶巴薩奪得隊史第一座歐冠，是控球和空間完美的結晶，也播下當今巴薩獨步海內的種子。更值得世人贊同的，是克魯伊夫不以金錢搜刮成功，“為什么你不能擊敗更有錢的俱樂部？我從未見過一口袋錢能進球！”而是以百年樹人的仁心，教誨后世栽培新秀。在他倡導下，拉馬西亞成為足壇青訓的楷模，人才輩出，芝蘭玉樹。梅西便是皇冠上的明珠。

克魯伊夫貴為球圣，卻不虛偽拜金，珍惜羽毛，不出賣良知牟取私利，真性情，有愛心。兒時清貧，他深知財政獨立的重要，球員時代維護自身權宜毫不謙讓，喊出了“我不愿從自己口袋偷錢”的口號；不滿國家隊出訪比賽國腳坐經濟艙，而足協官員坐頭等艙，促成全體代表團一視同仁；當個人和國家隊贊助商利益沖突，毫不猶豫捍衛前者，世界杯上就他一人不穿國家隊贊助商提供的裝備。當家人的安危受到威脅，他又放棄了第二次代表荷蘭出征世界杯的機會，名利在家庭面前總是次要的。20年前封鞭后，克魯伊夫創辦了個人名義的基金和運動學院，幫助窮人的孩子藉足球擁有完整的人生，幫助有志青年求學上進。桃李不言下自成蹊，克魯伊夫的足球理想澤被后世。

大師追求簡單的足球，簡單的足球并不容易，“如果我想讓你明白，會解釋得更透徹”。這句名言也許最能詮釋克魯伊夫充滿魅力的傳奇一生。球圣既已駕鶴去，人間何處覓師蹤？

（點擊文末關鍵詞“克魯伊夫”，可查看更多相關報道）