1993年3月28日，意甲比賽日，羅馬客場挑戰布雷西亞的比賽進行到第87分鐘，托蒂只有10秒鐘熱身的時間，一切來得太突然。周六他還在踢羅馬與阿斯科利的預備隊比賽，上半場托蒂打進兩球，預備隊教練斯皮諾西半場便將他換下。周日是托蒂第一次隨一線隊出征客場，常規時間第87分鐘，在羅馬2比0領先的形勢下，羅馬主帥博斯克夫用16歲的托蒂替換里茲特利下場。上演完“成年禮”的托蒂說：“可以和一隊一起已是極大的鼓勵，根本沒有幻想過能夠出場。”

23年前，托蒂意甲首秀

2016年3月9日，歐冠1/8決賽次回合，羅馬鋒線在伯納烏揮霍了多次良機，C羅和哈梅斯·羅德里格斯先后破門后，斯帕萊蒂無力再維持住劇情的懸念，只能改打煽情牌，派出了年近40歲的托蒂。托蒂出場后僅過去兩分鐘，皇馬主帥齊達內換上赫塞。1993年3月28日，托蒂上演羅馬處子秀時赫塞僅是剛滿月的嬰兒。23年過去了，赫塞得以與托蒂同場競技。

這一晚，伯納烏的最后15分鐘有些相像NBA本賽季有科比·布萊恩特亮相的客場——羅馬傳奇受到了皇馬球迷起立鼓掌的禮遇。賽后動情的托蒂說：“掌聲說明我為足球付出了許多。”

▲2002年歐冠，托蒂攻陷伯納烏

這是托蒂歐冠第57次出場，或許是他最后一次。托蒂曾經3次在歐戰賽場中洞穿皇馬的球門，他個人的歐冠首球正是2001年對皇馬打進的。2002年，他在伯納烏攻入全場唯一進球，那一夜他讓勞爾、羅納爾多、齊達內和菲戈等巨星壓陣的“銀河戰艦”黯然失色。

拉莫斯與托蒂互換球衣

現今托蒂還沒有決定是否會在40歲后隱退，但很多球員已格外珍惜與托蒂交手的機會。西甲雙雄本賽季都和羅馬在歐冠相遇，梅西和莫德里奇先后拿到了托蒂的落場球衣。莫德里奇說托蒂的球衣超過任何其他交換過的落場，因為托蒂是自己的偶像。伯納烏的次回合，皇馬隊長拉莫斯賽后和狼王互換球衣，并在自己送出的球衣上寫給了羅馬隊長一長串的祝福。

科比宣布退役

5屆NBA總冠軍、2次總決賽MVP科比的職業生涯持續了20個年頭，雖然最初被夏洛特黃蜂選中，但被交易至湖人后他整個職業生涯都在紫金軍團度過，他是NBA歷史上唯一一位效力同一支球隊至少20年的球員，是NBA歷史得分榜的第3名。說起忠誠度托蒂不輸給科比，即便放在意甲，他的身前也只有在AC米蘭一隊呆過24年的馬爾蒂尼（1985-2009年），他在意甲歷史射手榜上位居次席，僅落后皮奧拉。39歲的托蒂仍在爭取自己的出場機會，37歲的科比則已鋪墊好了自己的告別之路。去年11月30日，洛杉磯湖人隊的24號給他摯愛的籃球寫了一封告別信：

你讓一個6歲的孩子實現了他的湖人夢，

為此我將永遠愛你

但是我不能再如此迷戀你了，

這個賽季是我所能給的僅有的

我的心還能繼續承受各種打擊，

我的意志也還能繼續堅持下去

但我的身體讓我知道是時候說再見了

這也很好，

我已經做好準備跟你說再見了

我現在只是想讓你知道，

我們都可以永遠珍藏著

彼此一起度過的每一段時光

無論是好的，還是壞的

羅馬德比，托蒂嘟嘴自拍

科比以這樣的方式宣告將在2015-16賽季后退役。在充斥著恩怨的北岸花園球館，連宿敵波士頓凱爾特人的球迷也能為這位傳奇的最后一季送出歡呼。假如說伯納烏球場是托蒂告別的第一站。托蒂可以在意大利的球場實現告別巡演、享受NBA客場之于科比一致的待遇嗎？足球文化的差異性決定了答案是“很難實現”。你很難想象在圣保羅、圣西羅球場或是羅馬奧體拉齊奧主場時，所有球迷都會起立為托蒂鼓掌。托蒂的生涯多次對同城死敵破門后做出過極富挑釁意味的慶祝動作，最近一次老狼王的“自拍秀”甚至惹起了拉齊奧主席洛蒂托與羅馬的隔空對戰。

▲19歲的托蒂上電視

23年羅馬一隊生涯，托蒂共事過19位不同的主教練。托蒂和科比一樣，他們都有著高過主教練的歷史地位。湖人主帥斯科特仍可以賦予“黑曼巴”單節無限的開火權，然而二次執教羅馬的斯帕萊蒂并沒有打算在爭奪歐戰席位的關鍵時期繼續每場派上羅馬10號。意大利天空體育臺的評論員、前米蘭名宿博班說道：“托蒂得明白他已經踢不了‘嚴肅’的足球了，他沒速度了。他配得上所有羅馬乃至意大利球迷的喜愛，但托蒂不可以逃避現實，踢不了就停吧。”

球迷：我們和托蒂一起

托蒂一生極致剛毅，當支持與質疑同樣來到了39歲的托蒂身上，托蒂說的是：“我對足球還有激情，幸運的是直到現在我還在踢，我的內心告訴我繼續下去，就不會有人能夠阻止我踢球，每個人都可以評論我，可最終是我決定是否離去。”保有征戰欲望，如果托蒂也要給足球寫封信，也許內容會是這樣：

我的意志還能繼續堅持下去

我的毅力可以抵消疲憊

我的身體讓我知道

還不是說再見的時候

告別？這樣不好

我還沒準備好離你遠去

我現在只是想讓你知道，

唯有踢下去

我們才能繼續書寫彼此一起的時光

無論是好的，還是壞的

托蒂與羅馬的合同在今夏6月30日到期，目前托蒂的年薪為250萬歐元，較副隊長德羅西整整少了400萬歐元。羅馬是否會再和托蒂續約尚不可得知。倘若托蒂真的希望傳奇生涯更加圓滿——40周歲以后（2016年9月27日）再掛靴。他也許能從NBA已退役球星阿里納斯那里獲取些靈感，阿里納斯希望湖人可以給他一個象征性的10天合同，這樣他好在湖人替補席上送別最后一個賽季的科比。10天的合同既不再關乎戰績，也不掛鉤金錢，只因為熱愛。

但是托蒂無法像科比一樣巡演告別，只因“76黃金一代”的最后代表還沒有準備謝幕。