名人堂狀元秀三代同堂 鯊魚答案殊途同歸
2001年總決賽前夜,76人主帥拉里·布朗如是說:“這是大衛(wèi)對歌利亞。”
那不只是費城76人vs湖人,也是阿倫·艾弗森與沙克·奧尼爾的寫照。
那一年,是他們倆職業(yè)生涯第一次也是最后一次巔峰相遇,卻也就此折射了他們的人生。
1992年狀元vs1996年狀元。2001年常規(guī)賽MVP對陣前一年常規(guī)賽MVP。NBA歷史上最小巧迅疾的天才對陣NBA歷史上最龐大魁梧的怪物。艾弗森帶著費城孤膽而行,而鯊魚那年遇到了成長到可以跟他搶出手的科比。
這就是他們各自命運的極致:逆天而行的精靈,身邊帶著個天才后衛(wèi)的巨人。
甚至他們的比賽風(fēng)格,也是兩個極端。艾弗森的每個回合都像飛蛾撲火似的,在打人生最后一場球;鯊魚則在常規(guī)賽半松不緊,只在他老人家覺得“需要的時候”,開始統(tǒng)治比賽。
一個是NBA歷史上最無法預(yù)測的攻擊手。一個是NBA歷史上最容易預(yù)測——但你攔不住他——的怪物。
上天再也沒制造過如此天差地遠(yuǎn)的兩個NBA巨星,可是他倆居然能攜手進(jìn)名人堂。他們之間明明差了四年職業(yè)生涯,卻能腳前腳后退役。因為艾弗森是游俠,從他最后一個明星賽季2008到他退出,不過幾年;而鯊魚則要綿延得多:2006年最后一個戒指之后,鯊魚其實已經(jīng)老了,但還是多呆了幾年。
“答案”和“鯊魚”,NBA歷史上最漂亮的兩個綽號。他們都是個性大過天的家伙,是那種你一閉眼,就能想起來的形象。
微妙的是:他們都被生父拋棄,都有一個性格堅強(qiáng)的母親。但艾弗森主要依賴母親安·艾弗森和那些仗義每多屠狗輩的哥們,鯊魚則有一個夠爺們的繼父。于是,他倆都是長不大的孩子。艾弗森一輩子都直率熱血,而鯊魚,他自己說:“我身體里藏著個小飛俠彼得潘。”
但他們,終于還是有個決定性的不同。
鯊魚大概是NBA歷史上,最懂得利用媒體的人。他和巴克利的形象,都算是被漫畫化了。他很樂于出現(xiàn)在電子游戲、漫畫和動畫里,一個夸張的巨人形象。他懂得運用媒體宣揚一切:起綽號、自吹鯊魚老爹、念叨要當(dāng)警察,鯊魚保持著一個很卡通的姿態(tài)。巨人不賣鞋,巨人沒有球迷,但鯊魚有球迷。尤因曾經(jīng)半嫉妒半佩服地說:“鯊魚天生屬于好萊塢。”
而艾弗森,大概是NBA歷史上,最愛跟媒體叫板的人。鯊魚指向漫畫的非現(xiàn)實,而艾弗森的一切都指向暗黑的現(xiàn)實。他的rap,他的街頭風(fēng),他對那群街頭小混混哥們的不離不棄,他的叛逆,他的冷傲,以及他自稱的“我要在墓碑上寫上倆字:誤解”。他屬于一個地下的世界,一個幽暗的世界——就像鯊魚總把自己的世界營造得堂皇又華麗似的。
開放的、咧嘴微笑的巨人。
幽暗的、凝眸沉思的精靈。
某種程度上,因為有了鯊魚,才有了德懷特·霍華德那些超人點子;因為有了艾弗森,黑人球員們才能暢所欲言。鯊魚為球員們打開了一個動漫世界,艾弗森為球員們敞開了黑人的街區(qū)。這兩個世界并行存在著。
就像鯊魚作為時代的帝王,而艾弗森作為脫俗的游俠一樣,存在著。
最后一個相似點。
他們都是優(yōu)點與缺點明顯到了極限,需要隊友來遷就他們的人。鯊魚在禁區(qū)之外的攻防都有問題,但在禁區(qū)里,他是古往今來的王者;艾弗森擁有籃球史上幾乎無可匹敵的個人技藝,但他并不擅長跟隊友打成一片。2001年總決賽,他倆分別證明了:只要給他們配上陣容,可以打出怎樣匪夷所思的旅程。
但某種程度上,他倆是反籃球的。在籃球的整個歷史上,倡導(dǎo)的是傳遞、走位、空位投籃、配合。他倆各有挾山超海的個人能力,于是各自逆天而行。于是,他倆無法復(fù)制。
所謂無法復(fù)制的意思是:你可以看見德羅贊當(dāng)年的球探報告說他像卡特,看見波什的選秀報告說他像KG,看到亞當(dāng)·莫里森說是伯德的繼承人……但你有沒有看到過任何一個人說:“某某像鯊魚”,或者,“某某像艾弗森”?很少吧?
當(dāng)然,還有“某某像姚明”。所以當(dāng)這三個狀元秀齊聚今年名人堂,你只能感慨命運如此弄人。