舒斯托今年50多歲，白色卷發，一張海邊人特有的紅臉，時常翹著下巴，顯得非常自信。這自信有時會變成莫名其妙的固執。比如我說：“舒斯托，咱們把車停在Outlet下邊的停車場吧，就在球場旁邊。”他嘴上應著，繼續跟著長龍般的車隊，擠進蓬特韋德拉廣場（市中心）地下停車場的一個小縫隙里，然后慢條斯理地講自己那套奇怪的理由。從這里走到球場要20分鐘，要穿過幾條街和半個里亞索海灘。上次也是來看巴薩的比賽，我二人頂著狂風，幾乎沒法穿過路口走到海濱大道。13級風！

自稱拉科魯尼亞鐵桿球迷的舒斯托是加利西亞電臺的體育欄目DJ，說話帶著濃厚的播音腔。說來奇怪，過去幾次一起來看球，拉科都遭遇慘敗。當然，專挑對陣皇馬和巴薩的比賽，當然輸多贏少。他是“老拉科”沒錯，但不掩飾對巴薩足球的熱愛。所以這兩次親歷拉科被巴薩血洗，他都美滋滋地喝上一杯——西班牙允許適量飲酒駕車——感嘆下梅西的神奇再回家。用他的話說：“這種熱愛是發自靈魂的。”

“靈魂球迷”從他同事的教子手中拿到了位置不錯的黃牛票。我讓他賽后找個酒吧坐一下，因為我賽后要去新聞會拍兩張恩里克的圖。這種比賽，客隊混合采訪區是決計擠不進去的，一眾牛高馬大的記者都在堵球星。我以前試著湊過幾次熱鬧，什么也看不見，像一口袋土豆那樣窩囊。但恩里克的發布會是值得期待的。他最近特別愛嗆人，萬一有誰故意點了火藥桶……

爬上頂層看臺，看到Somosdepor網站的豪爾赫·加西亞正在吃力地從一排人墻中擠出來，就知道記者席滿了，滿到連站的地方都沒了。我招呼他跟著我，穿過電臺和電視臺的解說直播間，繞過鐵柵欄封閉的樓梯，來到球場東北看臺的“第二媒體區”。“超級拉科”時代，部分客座媒體被安排在這里，記錄貝貝托、馬凱和貝萊隆的榮耀時刻。而今這里已然被棄用：木板桌凳吱嘎作響，既沒有電源也沒有網線，視野不佳不談，我這種身高的人一站起來就會頂到球場的水泥頂棚。

賽前，廣播員宣布：為剛剛去世的拉科魯尼亞俱樂部神父拉法埃爾·塔沃達默哀。掙扎著站起來的豪爾赫狠狠撞到了頭。他身高體胖，視力不太好，剛剛穿過一條幾乎沒有寬度的過道來到這張小桌子前，幾乎摔下看臺。然而當值主裁判，巴斯克人德布爾戈斯根本沒等哀樂名曲“黑影”奏完就吹哨宣布默哀完畢，引來一片噓聲和罵聲。塔沃達神父從1962年起便開始為拉科祈福，是這座城市中最德高望重的人。

里亞索知道誰是自己的朋友，誰是敵人。巴薩激進球迷群體屬于右派自由主義，與拉科極左的“里亞索藍”理論上講是對立面。但兩派并無實質上的宿怨，在民族獨立方面的訴求也有一致性，因此并未聽到針對性的暴力口號和動作。穿著兩隊球衣秀恩愛的情侶屢見不鮮。也有爸爸穿著羅馬里奧時代的巴薩球衣，帶著比球衣小十幾歲的兒子來觀戰。有些巴薩球員在這里是受歡迎的，比如伊涅斯塔。巴薩隊長被換下時，全場鼓掌致意。而當布斯克茨被換下時，看臺上噓聲一片。大家都對這個一碰就倒的細高挑懷有成見，更反對替換他上場的拉菲尼亞。后者曾在死敵塞爾塔效力一年。一年死敵，永遠對立。

                    內馬爾最終加入進球大聯歡

比賽結束時，我突然被兩個半大小子叫住。其中一個猴子一樣竄上來，非要和我合影。干啥？因為我穿著多特蒙德的皮夾克！怎么還有多特蒙德球迷混在這中間，里亞索也太博愛了吧？死忠看臺還在唱歌，年輕球迷還在鼓掌，球員們也在謝場，仿佛拉科剛剛贏得一場勝利，而不是一場大屠殺。我有些習慣這種氣氛了。幾年前某場西乙，拉科在主場一敗涂地。全場補時階段，一群小孩子落座的看臺突然響起歌聲。我當時想：我真的不懂足球，更不是球迷。

                    恩里克發現了吐槽對象嗎？

至于恩里克，我拍了幾張有意思的照片，準備先走一步時，發現新聞會結束了。冠軍，保級，梅西，大家都覺得沒什么好問的。

                遞話筒的女助理，拉科太奢侈了