加里·佩頓在低位可真難對付啊！正是因為他，當年超音速總會給我們帶來很多麻煩。有一次打完超音速，我去找我的隊友馬里奧·艾利，想要搞清楚一件事——

“加里·佩頓很壯嗎？”我問他。“其實也沒有……”這是馬里奧的回答。那他怎么能在低位那樣翻江倒海呢？我又走過去問德雷克斯勒，“加里很壯嗎？”“并沒有……”“那為啥每次他打你的時候都能要到那么深的位置？”“滑翔機”搖了搖頭，“我也不知道，哥們兒，我也不知道。”沒人能給我答案。

我一直都覺得自己是個被裝進中鋒身體的后衛，這也是我為什么如此欣賞佩頓比賽的原因，他從不僅僅把自己當成一個后衛，就像我從沒想過僅僅成為一名傳統的中鋒。

其實我也沒什么選擇，從來沒有人告訴我中鋒到底該怎么打球。我18歲才到美國，在那之前從沒看過一場NBA比賽。當時我剛從尼日利亞出來，去休斯敦大學打球，我甚至不知道哪怕一位NBA球員的名字。僅僅一年前，在我17歲的時候，我才第一次投籃。我的所有腳步，都是足球運動員的。

最終的結果證明，對籃球的懵懂無知反倒幫了我。我最初對籃球沒有任何概念，我的教練讓我打中鋒，我并不知道他是什么意思。我只知道籃球場上有五個位置，但實在沒法解釋中鋒和小前鋒到底有什么區別。

我的教練們在訓練場上對我喊，“哈基姆，你打的是中鋒！你需要留在禁區里！”但我不想只待在禁區里呀，我看著那些后衛們打球，我欣賞他們的創造力。守在禁區？多無聊。

我想在禁區里和禁區外都能翩翩起舞。看著后衛們運球，我會說，“嘿，我也想這么干。”于是，我開始磨練自己的外線技術。我苦練運球和中距離跳投，我雕琢自己的傳球和腳步。如果防守我的球員速度偏慢，我會把他逗出來，要么來個輕松的跳投，要么過掉他上籃得分。如果對位我的球員相對矮小，我也能要住位置，在低位打他。

由此，我發現，足球和籃球至少有一個共同點：防守給你什么，你就要能拿走什么。很快，教練不再要求我待在禁區里了。

兩周前，我在家里看勇士和火箭的西部季后賽第一輪，幾個朋友來做客，墻上掛著的一副照片引起了他們的注意。

那是1995年總決賽，我和沙克對位時的照片。我在運球，沙克防我防到了三分線外。我們都在禁區外面，看上去就像兩個后衛。我特別喜歡這張照片，那時的我們那么年輕、身材苗條活力十足，而且看到這樣的情景，看到我在外線接球想要過掉沙克，當時所有的觀眾都站了起來……

“所以你是說那時你就在打小球了？”一位朋友說，所有人都大笑起來。我不得不提醒他們，我的職業生涯可是出手過143個三分球的（投進了30個，如果你非得要知道的話）。于是另一位朋友有了一個偉大的發現：“原來小球是你和沙克發明的！”房頂都快被笑翻了。

照片很有趣，但我認為它也在說明聯盟是如何一步步變化的。我打球的那個年代，大個子們有著明確的角色——

沙克是一頭怪獸，如果你讓他搶到位置，那一切就都完了。我會一直沖裁判喊，“三秒啊，三秒，他住在三秒區里了！”再也不會有人像沙克那樣，把身材和技巧結合得如此完美了。

迪肯貝是一位很理想的中鋒人選，他是傳統中鋒的模板，總是鎮守籃下要沖。我總是會看他的錄像帶，看他是怎么從弱側補防封蓋的，這對我有很大的幫助。

尤因是禁區里最強悍的球員之一，整場比賽的48分鐘，他都會里里外外地消耗你，我對他充滿尊敬。

大衛·羅賓遜，我見過的移動速度最快的大個子之一。對于一個大個子來說，他太靈活、太快了，而且又那么努力。

姚明也是一位非常靈活的內線球員。他沒跟他較量過，但他曾在休斯敦跟我一起訓練。第一次訓練，他做的第一件事情，就是向我展示了我所有的動作，一個又一個。他早就研究過這些動作了。姚的手感非常柔和，同時擁有我見過的大個子里最好的腳步之一。

邁克爾·喬丹不是傳統意義上的大個子，但他一切都很在行，在低位，邁克爾也是個天才。他真的會先跳起來在空中再做出決定。不論什么時候打公牛，只要他在低位開始運球，我們都會雙人甚至三人夾擊他。邁克爾在低位的傳球技巧一直是被低估的，可一旦威爾·柏杜或者朗利在得分多了起來，你就知道這是邁克爾正在低位屠殺我們。

在1995年那會兒，你很難見到兩個中鋒出現在外線。但今天的大個子們為了生存，已經學會了怎樣像后衛那樣打球。

有時，人們會問我，“中鋒統治球場的年代是不是一去不復返了？”他們想知道，小球會不會讓NBA成為屬于得分后衛的聯盟。但如果你只關注庫里和湯普森這樣的優秀投手，那你肯定錯過了些什么。這些球員很特別，但如此特別的球員并非普遍存在。小球讓一些后衛成了明星，但我認為，小球的重點是把大個子從他們以往的職責中解放了出來，讓他們不總守在禁區里。

大個子們不會被小球淘汰，真正被淘汰掉的，是我們對場上位置固有的概念。人人都喜歡拿各個時代來進行比較，但我想現在的大個子可能比歷史上任何一個時代的大個子都要全面。看看今年季后賽格林和阿爾德里奇的比賽，他們既能像后衛一樣打球，同時又能扮演中鋒的角色，這樣的能力讓我驚嘆不已。

我很喜歡今天的NBA。這就像當年我在大學還是個新人時，不知中鋒為何物，我假裝自己是個后衛，我根本不想要什么“位置”。

我有時甚至希望自己還在打球。我為那些需要去盯防德雷蒙德·格林的球員感到遺憾，他就像是個6尺10寸的加里·佩頓。這么多年過去了，但我還是沒想通，為什么加里能把我們打得那么慘。今后還會涌現多少這樣的球員呢？我不知道，但我會持續關注。