“歐洲杯能一直踢下去嗎？”黑色C3 在朗格多克·魯西永海濱平原的夜色里疾馳，我望著海上升起的一輪明月，輕聲問(wèn)我的司機(jī)。他頗有意味地笑了笑，繼續(xù)專心致志地開(kāi)車，眼睛緊盯著前方天際。大片鑲金的墨色云彩撐開(kāi)一把巨型遮陽(yáng)傘，無(wú)論我們?cè)趺纯癖迹褪潜疾怀鼍迋愕幕\罩。在天地之間無(wú)時(shí)無(wú)刻變換自己的方位，只為得出一個(gè)結(jié)論：你自己只是宇宙里一個(gè)光影交叉的偶成之點(diǎn)。

每一天望著夕陽(yáng)落在不同的地平線上。現(xiàn)在我正以足球之名，完成波西米亞式的夙愿。十天里，貓車載著我們?cè)诜▏?guó)南部東奔西竄: 以意大利隊(duì)駐地蒙彼利埃為中心，開(kāi)往車程在三個(gè)半小時(shí)之內(nèi)的城鎮(zhèn)，已在蒙彼利埃、阿爾勒、里昂、阿維尼翁、圖盧茲、卡爾卡松等多個(gè)中南部名城做過(guò)直播與報(bào)道，跨過(guò)羅訥 ·阿爾卑斯大區(qū)、普羅旺斯 ·阿爾卑斯 ·藍(lán)色海岸大區(qū)、及朗格多克 ·魯西永大區(qū)。

為地域取名可以是人類詩(shī)意的行為，如我們?cè)诹_訥河谷的小山道上遇到的那支比北京北洼路護(hù)城河還窄的溪流，車窗外閃現(xiàn)過(guò)它的名字“Le Gier”(日耶爾溪)，我想象著當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶們千百年來(lái)圍坐在小鎮(zhèn)咖啡館吧臺(tái)上繞不開(kāi)的話題，“我家的馬昨天喝了不少日耶爾的水。”“下了好多天雨，日耶爾漲高了一米……”等等，仿佛日耶爾是他們認(rèn)識(shí)多年的同鄉(xiāng)。

還有普羅旺斯高速某路段一側(cè)的幾塊巨大棕色巨石，只是130碼的車速使我無(wú)法一一記下它們標(biāo)注在路牌上的名字。從普羅旺斯開(kāi)往羅訥河谷的路段，一路開(kāi)在我們前方的是一輛裝著兩匹馬的農(nóng)用拖車，透過(guò)半開(kāi)放的車廂我能看見(jiàn)它倆一路吃草和耳鬢廝磨。我沒(méi)有讓司機(jī)加速超車，它們的確也在排放“尾氣”，但那比汽油燃燒后的氣味更能讓人忍受，而且我喜歡從后面觀察它們耳朵靈活地左右轉(zhuǎn)動(dòng)。

那個(gè)時(shí)刻我在想，上帝給了人類語(yǔ)言的能力，是否也給了人類為世上的每條細(xì)流、每塊石頭、每一株草、每一顆花、每一棵樹(shù)、每一只貓、每一只狗、每一匹馬、每一頭牛……都取名的能力。若是那樣，世界或許能比今天的世界多一點(diǎn)點(diǎn)詩(shī)意。

然而為地域取名不單出自詩(shī)意，也可以出自敵意。足球賽場(chǎng)上的敵意以國(guó)家隊(duì)隊(duì)服的顏色來(lái)標(biāo)示，它可以是友好的敵意，也可以是敵對(duì)的敵意。國(guó)家隊(duì)比起地方俱樂(lè)部，更易超出體育范疇，成為地域概念和國(guó)族區(qū)隔，證明上帝給人語(yǔ)言和思維并不總是好事。到目前為止，我們有幸仍未遇到過(guò)一場(chǎng)被暴力侵?jǐn)_的歐洲杯賽事，還沒(méi)親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)英格蘭、威爾士球迷如何以足球之名反智，俄羅斯球迷如何以足球之名反和平，克羅地亞球迷如何以足球之名破壞足球之樂(lè)……

足球是偽球迷的發(fā)泄日，也是真球迷的歡慶日。圖盧茲目前還沒(méi)上演馬賽和朗斯的球迷騷亂，這個(gè)比利牛斯山以北的安靜城市雖地處南部的朗格多克 ·魯西永大區(qū)，但雨水過(guò)分豐沛，無(wú)法享有典型地中海氣候的干爽夏日。

但是對(duì)于極北地區(qū)的瑞典人來(lái)說(shuō)，這里已是南方的南方了。意大利對(duì)瑞典小組賽那兩天，陰雨連綿的圖盧茲早晚冷得像初春，當(dāng)?shù)厝硕即┲裢馓缀蛧保?yáng)光在正午時(shí)分才露臉。瑞典球迷無(wú)論大人孩子全都清一色的國(guó)家隊(duì)隊(duì)服，短袖，在并不熾烈的陽(yáng)光下露出他們臂上濃密的金色絨毛與臉上平和釋懷的笑容，即便輸了球，也要找到節(jié)日的感覺(jué)：在小酒館里或是咖啡廳里繼續(xù)北方的桌上游戲，品著法國(guó)當(dāng)?shù)厝瞬粣?ài)喝的啤酒，開(kāi)懷地縱聲大笑。一趟足球之旅不止為了一個(gè)比分，更為了尋找一塊日常生活里見(jiàn)不到的天空。

北歐人的詩(shī)意在南歐，在西班牙、葡萄牙、意大利、希臘以及法國(guó)南部。而南歐人的詩(shī)意在他們的正午。法國(guó)人將本國(guó)南部稱作Midi,意大利人將南部稱作Mezzogiorno,都是"正午"的意思。用時(shí)間命名空間，本身就是詩(shī)意的行為。正午、陽(yáng)光、地中海、葡萄園構(gòu)成了法國(guó)的MIDI，亦即朗格多克 ·魯西永和普羅旺斯。僅朗格多克 ·魯西永一個(gè)地區(qū)就擁有全法三分之一的葡萄園，擁有3萬(wàn)名以釀葡萄酒為生的個(gè)體酒農(nóng)。更不用贅述舉世皆知的詩(shī)歌田園普羅旺斯。

往南，是鄉(xiāng)愁不變的方向。光給了正午的一切：海灘、葡萄園、對(duì)比鮮明的屋頂顏色。正午的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)地中海的浸潤(rùn)從不過(guò)分灼人，而是爽氣十足。加繆用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金在普羅旺斯山谷小城盧爾馬蘭（Lourmarin）購(gòu)了一棟小房子，他對(duì)女兒說(shuō)，“山背后就是地中海，海背后就是阿爾及利亞。”法國(guó)南部和阿爾及利亞北部，兩個(gè)被地中海隔開(kāi)的國(guó)家名稱，造就了同一個(gè)無(wú)可取代的阿爾貝 ·加繆。加繆的鄉(xiāng)愁并不是阿爾及利亞，也不是法國(guó)，而是正午，是地中海。

但地中海并不只是田園詩(shī)歌和陽(yáng)光沙灘。地中海更是尤利西斯的冒險(xiǎn)。正如南方并不只是鄉(xiāng)愁，南方的恬靜埋著波西米亞的種子，南方的海風(fēng)吹響催人出發(fā)的哨音。1878年2月25日，意大利維琴察市一個(gè)叫諾維的鎮(zhèn)子上，一個(gè)叫喬瓦尼 ·巴蒂斯塔 ·里蓋托的孩子是當(dāng)年鎮(zhèn)上的第17個(gè)新生兒。多年后他去了巴西，像上世紀(jì)初無(wú)數(shù)從歐洲登陸美洲的移民，跨越山海和語(yǔ)言的重關(guān)，面向未知探尋生活的其他可能。2016年6月17日，歐洲杯小組賽第二輪第88分鐘，意大利隊(duì)17號(hào)、擁有巴西和意大利雙重國(guó)籍的球員埃德?tīng)柾黄迫鸬渌奈迕叽蠛蠓溃麉^(qū)前射門破網(wǎng)，一腳將意大利送進(jìn)了1/8決賽。埃德?tīng)栐魉　ゑR爾汀斯，正是喬瓦尼·巴蒂斯塔在巴西的后代，他的曾孫。

埃德?tīng)柕倪@粒入球是意大利國(guó)家隊(duì)歷史上歸化球員打入的第100粒入球。這一百個(gè)入球里，阿根廷籍歸化球員攻入68個(gè)，巴西籍攻入13個(gè)，烏拉圭籍攻入6個(gè)， 巴拉圭攻入1個(gè)。南美籍球員的貢獻(xiàn)達(dá)到88%。原來(lái)，意大利的正午不止有亞平寧半島的南端，還有大西洋彼岸和赤道線以南的拉丁美洲。這不止是埃德?tīng)柕墓适拢@是許多個(gè)埃德?tīng)柕墓适拢P(guān)于遠(yuǎn)行和回歸的故事。意大利人在瑞典人場(chǎng)上場(chǎng)下的明黃色海洋里幾乎整場(chǎng)迷失。在比賽即將結(jié)束的某個(gè)瞬間，埃德?tīng)柌恢沟玫搅嗽娓笚罘h(yuǎn)洋的勇氣，還像是踩上了一個(gè)從地中海和大西洋延伸出去的南方節(jié)奏，瑞典人還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)那是桑巴、昆比亞還是夸爾特托，他已在南歐的陽(yáng)光里唱響了一首正午之歌。