特派記者劉川發自法蘭西大球場

1 大批飛蛾入侵歐洲杯決賽地

法蘭西大球場媒體中心的盥洗池，是這屆歐洲杯組織工作的一個縮影。

從6月10日的揭幕戰開始，這里男洗手間里的左側盥洗池就處于損壞狀態。一個月過去了，其間先后歷經6個比賽日，每次賽前和中場休息，都有無數記者找過道的工作人員抱怨，然而這個盥洗池的水龍頭卻依舊無人清理和報修，在決賽當天依舊放不出一滴水。

歐足聯和法國承辦方在這屆歐洲杯制造的混亂持續到了最后一天。他們先是在半決賽后向媒體強調：決賽當天沒有獲批看臺報道席位的記者，將不能像以往那樣照常進入媒體中心，按照先后順序排隊申請候補資格。然而7月8日傍晚決賽申請結果公布，被拒的媒體卻在通知郵件里發現，歐足聯又建議大家到時提早入場申請候補資格。等到當晚10點半左右，歐足聯又發出緊急通知，澄清之前給出的信息有誤，聲明決賽當天確實不開放候補媒體資格申請，只有決賽獲批的持證記者才能進入新聞中心。出現如此顛倒混亂的安排，原因大概是工作人員在編寫決賽拒信時，依舊用的是平時比賽的郵件模板。反反又復復，歐洲杯就不能靠點兒譜嗎？

而在決賽當天，媒體入場的程序依舊毫無便利可言，所有通過決賽申請的記者必須先去球場東側的制證中心，在原有賽事證件上貼上決賽專用的銀色貼紙，然后再繞到球場另一側的媒體入口，領取決賽的看臺通行證。我在決賽日下午兩點鐘就抵達了法蘭西大球場，卻足足用了將近一小時才在場外辦完了所有手續。比賽日，巴黎依然烈日暴曬，每天的傍晚時分正是一天最為高溫悶熱的難熬時刻。

最近3天驟然升溫，疏于管理的法蘭西大球場突然聚集了大量的飛蛾。它們無處不在，提前抵達踩場的法國將帥是首批受害者。德尚和他的球員剛剛踩上主場的草皮，這些數不清數量的飛蛾就立刻從原先隱匿的各個陰暗角落中飛出亂撲，導致所有的球員和工作人員都不無驚惶，不停驅趕著撲向自己的飛蛾軍團。與此同時，在媒體席上開始測試設備的記者們也在積灰的桌椅拐角陰涼處發現，那里同樣停歇著數不清的飛蛾。檢查場地的主裁判克拉滕伯格更是覺得頭皮發麻，光是一面角旗上就密密麻麻歇著數十只飛蛾。BBC記者約翰·默瑞聲稱場內的飛蛾數量有百萬之多。這可能是由于法蘭西大球場為營造光線景觀，比賽前夜并未關閉球場燈光所導致，而球場懶散的工作人員則直到法國隊將帥入場，才意識到這個問題的存在。

距離開球還有兩個小時，全場上下都投入到規模浩大的驅蛾運動當中。主辦方準備好了大量的真空吸塵器，一旦這些飛蛾有影響比賽的趨勢，立刻會全面啟用這些設備。不過，在賽前熱身訓練中，每一名球員看上去仍然受到蛾災的侵擾。最為糾結的是C羅，他被十幾只飛蛾圍攻，卻又不好失儀地張牙舞爪驅趕，只能不停蹙眉搖頭，局促搖晃躲避。媒體們真是顧不上調侃葡萄牙球星，因為很快又發現了主辦方新的紕漏：歐足聯在當天發放的官方賽前資料中，天氣一欄居然赫然注明氣溫為28攝氏度，而濕度是38%，有降雪！

2 C羅退場反而不利法國

和絢爛童話風格的開幕式相比，本屆歐洲杯閉幕式走的是陽剛軍樂儀仗風格。一個充氣的巨型德勞內杯矗立在球場中圈，葡萄牙和法國隊的巨幅球衣分列兩側。表演結束之后，東道主大方地將德勞內杯充氣模型運到了繪有葡萄牙國旗的場地一側，引得現場觀眾一片嘩然。

比賽前5分鐘，充氣獎杯在斷斷續續地泄氣。而誰都想不到的是，當場內成災的飛蛾第二次纏上C羅之時，葡萄牙隊長已經無法繼續再在場上支撐。那是第17分鐘，他在被帕耶撞傷膝蓋之后，第二次倒地不起。一只飛蛾放肆地撲到了他的臉上，但被膝傷折磨得死去活來的C羅已經無暇顧及。他叮囑隊醫給他纏上厚厚的繃帶，準備做最后的支撐。然而，媒體同行們那時已經紛紛斷言：他恐怕撐不到中場休息！C羅的前兩次倒地不起，導致現場法國球迷都報以不耐煩的噓聲。彼時法國隊的快攻節奏正壓得葡萄牙透不過氣來，主隊球迷怕比賽的頻繁中斷會打亂對己方有利的比賽節奏。但最終看到C羅被擔架抬出離場時，法國球迷還是大度地和葡萄牙球迷一道起立鼓掌，為其致敬。

無疑，C羅的早早離場讓人惋惜。BBC的首席足球記者麥克諾提在社交媒體上感慨道：“C羅大概把這場決賽看得比生命還重要吧。讓人嗟嘆的是，他在剛剛開場不久竟然以這種方式被擔架抬離出場。這不僅讓人為葡萄牙感到難過，也讓人為這場決賽感到哀傷。”不過，并不是所有媒體都在為C羅的下場而嗟嘆，在BBC擔任評論員的英格蘭名宿丹尼·米爾斯就有些冷血地表示，葡萄牙隊長幾次三番地倒地不起，有些過于自私。“我不知道他為什么要屢次坐在場地上，這看上去更像是博取眼球。他需要做的是盡快評估傷情，如果不能堅持的話，他應該迅速離場，把戰場交給隊友。你只有信任他們，他們才會有信心為你而戰。”

然而，C羅的下場并沒有如人們所預料的那樣，讓場上形勢迅速改變。葡萄牙此后安心退守，全力協防，反而讓占有主場之利的高盧雄雞再沒打出開場那樣的凌厲攻勢。曾經在俱樂部與C羅和納尼一同共事過的費迪南德就警告，比賽可能會因為C羅的離場反而變得對法國隊更加困難：“現在這種打法反而更適合葡萄牙，納尼現在可以踢得更加靈活一些。法國隊現在需要小心，C羅的下場可能會讓他們原定的防守策略失效。”

3 “難稱偉大歐洲杯”

一個月前的揭幕戰，法國隊作為東道主，比賽開球后所承受的心理壓力顯而易見。那場比賽如果不是終場前帕耶的靈光一閃，沉重的主場壓力幾乎斷送了高盧雄雞的勝利。而在決賽中，雖然法國人開場后看似輕裝上陣，立即進入狀態猛攻對手防線，然而隨著前60分鐘久攻不下，壓力開始逐漸回到了東道主的身上。

葡萄牙在繼續死守的同時，開始通過反擊和定位球威脅法國隊的大門，一度無事可做的法國門將洛里斯開始連續以高難度撲救拯救法國隊。在雙方分別有一次射門中柱之后，埃德在第109分鐘前場盤過科斯謝爾尼，看到法國防線多少有些漫不經心，葡萄牙人在禁區外一腳球速極快的低射直竄球門左下方死角。葡萄牙球迷幾乎是在原地愣了半晌，然后陷入瘋狂的慶祝之中；包括C羅在內的場下球員幾乎全數沖進場內和隊友慶祝進球；而壓抑了100多分鐘的葡萄牙媒體則全部扔下手中的工作，一邊猛捶著工作臺，一邊沖著場內怒吼。

剩余的時間，法國再沒真正威脅到葡萄牙的大門。等第四官員在場邊示意補時兩分鐘時，葡萄牙的所有替補球員已經在技術區內互相擁抱，提前慶祝冠軍。當克拉滕伯格吹響終場哨聲之時，葡萄牙球員的慶祝幅度反而趕不上10分鐘前。賽前那座充氣德勞內杯，在被重新充滿了氣后，便從葡萄牙球迷看臺前推回了中圈。只不過這一次，這座巨型獎杯上被掛上了葡萄牙國旗紅綠兩色的飄帶。

葡萄牙最終在燦爛的煙花和漫天的彩紙中捧杯，而在座所有法國人的心情則跌倒了谷底。賽前還稱贊法國隊讓這個國家再次團結在一起的亨利，等到比賽一完，全無好心情。這位法國名宿開始抨擊擴軍之后的歐洲杯新賽制：“如果你允許小組的第3晉級，那就會有球隊僅僅拿到3場平局便晉級淘汰賽。我很開心看到阿爾巴尼亞和冰島這樣的球隊在小組賽階段硬拼到底，但是我認為這樣的新規則毀掉了整個小組賽階段！”更讓法國擁躉感到尷尬的是，在比賽結束后，法蘭西大球場兩側的大屏幕上居然打出了普拉蒂尼的頭像。“多謝！普拉蒂尼！”主辦方的本意大概是用如此的致謝詞，在東道主奪冠之后，向普拉蒂尼的擴軍改制致敬。但是在主隊輸掉決賽的情況下，普拉蒂尼頭像的出現最終等來的，卻是全場法國球迷的震耳噓聲。

在禮貌地恭賀完葡萄牙之后，各國媒體開始紛紛抱怨起這屆杯賽的比賽質量。英格蘭名宿希勒在BBC抨擊道：“這屆杯賽的大部分時間都有些無聊，只有一些非豪門球隊制造了驚喜。杯賽的總體質量非常糟糕。”從1974年就開始報道大賽的BBC老牌解說約翰·莫特森的評點更為恰當：“姍姍來遲的進球、總體水平出眾的裁判判罰，以及狂熱興奮的現場氣氛。我覺得這是一屆有著眾多偉大瞬間和偉大時刻的歐洲杯。然而，這卻很難稱得上是一屆偉大的歐洲杯！”