記者小中報道

巴西是足球王國，貝利是足球之王，但他從沒參加過奧運會。天作之美，奧運會終于第一次在巴西舉行。里約申奧成功夜，作為申奧大使，在國際奧運會全會會場的球王熱淚盈眶。里約奧運會越來越近，75歲的貝利甚至開玩笑說，他身體棒棒的，巴西男足國奧3名超齡球員可以算上他一個。玩笑歸玩笑，球王已經上不了場，可如果他能點燃里約奧運會主火炬，那將是世上最完美的事情，既了了球王一樁心愿，也圓了他多年的奧運夢。為了讓貝利出現在8月5日的馬拉卡納，巴西奧委會主席努茲曼親自邀請，國際奧委會主席巴赫打電話相約，但球王一直沒給出肯定答復。巴西時間8月5日上午，里約奧組委給出的最后期限，貝利發表正式聲明，由于健康原因，他無緣出席里約奧運會開幕式。貝利沒能親手點燃里約奧運會主火炬，成了里約奧運會最大的遺憾。

球王，實至名歸

貝利是足球史上最好的球員，是足球之王。4次參加世界杯3次奪冠，至今這一紀錄仍無人能及。1958年瑞典世界杯，17歲的貝利和隊友奪得世界杯冠軍，第一次參加國際大賽，少年貝利表現驚艷。1962年智利世界杯，盡管因傷只打了兩場比賽，巴西隊該屆奪冠功臣是“小鳥”加林查，但貝利也第二次成為世界杯冠軍。1970年墨西哥世界杯，29歲的貝利更為成熟，技術更為全面，巴西隊以全勝戰績奪冠，貝利加冕球王。

1970年6月21日世界杯奪冠后，貝利撲倒里維利諾慶祝，盡顯霸道總裁范。

在巴西隊成績彪炳，在桑托斯，貝利更是王者無敵。效力桑托斯18年，貝利拿到了26個冠軍，其中最重要的是1962年和1963年蟬聯南美解放者杯和洲際杯，那也是巴西球隊第一次在解放者杯和洲際杯上奪冠。算上1977年的北美聯賽冠軍和在巴西國家隊拿到的10個冠軍，貝利職業生涯共拿到過37冠軍。在很長一段時間，貝利一直是巴西足壇乃至世界足壇奪冠次數最多的人。據最新的數據，職業生涯加上退役之后的友誼賽，貝利1375場比賽打進1285球，這樣的進球數和進球效率前無古人，后無來者。

貝利是足球史上最全面的球員。他的盤帶和射門技術出眾，速度奇快，左右腳都可以開弓。貝利還有著極強的身體柔韌性，漂亮的挑球過人和人球分過都是他的拿手好戲，倒勾射門也有過斬獲。貝利的彈跳能力非常出色，盡管他身高只有1.71米，但頭球功夫非常了得，職業生涯進球中頭球占了不小的比例。很長一段時間為人所不知，貝利也一直當作絕密保守的是，他其實是個近視眼。近視眼而且不戴眼鏡，當年更沒有什么隱形眼鏡，貝利還能進那么多球，那真是一個奇跡。如果不是近視，貝利肯定能進更多球。貝利球踢得好，姿勢優雅，有王者之氣，被稱作球王實到名歸。

戰爭因他而停火

貝利在世界范圍內之所以那么受歡迎，首先要感謝足球這項風靡全球的世界第一運動。足球有它自身的魅力，它之所以深受億萬人喜愛有很多原因。首先，足球場上雙方共有22名運動員，強調集體配合與團隊精神；其次，足球球場很大，視野很開闊，是一項考驗人類速度、力量和耐力的運動；再者，人最好用的是雙手，雙腳遠不如雙手那樣靈活，用不擅長的雙腳，要把球玩得出神如化，這是對人類潛能的巨大挑戰，而人類向來熱衷于挑戰；最后，足球還是一項男人或者說是一項勇敢者的運動，它有身體對抗，要斗智斗勇，是和平時期的戰爭。這些都是使足球成為世界第一運動的主要原因，足球那么受喜愛，貝利球踢得那么好，愛屋及烏，貝利必須會被到全球億萬人的熱愛和歡迎。

貝利之所以世界范圍內受到歡迎，還因為他是個黑人。乍一聽，這兩件事風馬牛不相及，但實際上還是有關聯的。世界上存在種族歧視，白人有種族優勢感，而黑人尤其受到歧視。確實，由于各種復雜的原因，黑非洲在政治、經濟、科技等方面不如其他大洲，由于殖民主義和黑奴貿易，在歷史上黑人曾淪為交易品和廉價勞動力，被賣到美洲的種植園。曾經有一種帶種族歧視色彩的說法，說黑人是劣等種族，不如白人。這種說法當然大錯特錯，根本站不腳，但在很長一段時間內為不少人所接受。

貝利球踢得真心好，他又是黑人，全世界的黑人都跟著增強了種族自豪感，所以貝利在黑非洲非常受歡迎。在非洲，貝利曾讓戰爭因他而停火。那是1969年，桑托斯到非洲打巡回表演比賽，剛果共和國是其中一站。可要想去剛果共和國首都布拉柴維爾，桑托斯得經過剛果民主共和國首都金沙薩，兩個首都僅隔了一條剛果河，金沙薩在東岸，布拉枈維爾在西岸。但要想經過金沙薩并不容易， 剛果民主共和國當時正陷入內戰，金沙薩成了戰場，到處是坦克和軍隊，貝利和桑托斯怎么通過？

所有人都想看貝利比賽，于是叛軍做出讓步，他們可以停火幾天，但有一個條件：除了在布拉枈維爾踢一場比賽，桑托斯還得在金沙薩打兩場比賽。一開始，桑托斯球員，包括貝利，不想在金沙薩打比賽，一方面是擔心安全，一方面是因為桑托斯日程安排得很緊。但沒辦法，不同意的話，布拉枈維爾的比賽也打不了。最終桑托斯還是同意了，叛軍和政府軍實現了短暫的停火，他們共同護送桑托斯隊過界。1月19日在布拉枈維爾，桑托斯3比2擊敗剛果國家隊，1月21日在金沙薩，桑托斯2比0贏了剛果民主國家隊。

關于對剛果共和國一戰，還流傳著一個傳說。對手踢得粗野，執法主裁判視而不見，聽之任之。貝利很受傷，索性坐在場上不踢球了。一看貝利坐下了，桑托斯隊友們也都仿效，齊刷刷坐在場上罷踢。主裁判不知所措，干脆吹響哨子，提前結束了比賽。可他的做法惹惱了一個人，從主席臺上送下來一張紙條，上面寫著：“貝利的桑托斯來這里，是為了奉獻一場漂亮表演的。如果你不根據規則執法，會被捆著離開球場。”言下之意是，如果主裁判繼續偏袒主隊，比賽結束后他將被送進監獄。寫那張紙條的是剛果共和國時任總統馬里安·恩古瓦比，一年前他剛剛通過軍事政變上臺。

不僅在剛果讓戰爭為他停止，幾天后在尼日利亞，貝利再次讓內戰雙方為他停火。1969年1月26日，桑托斯在拉各斯2比2與尼日利亞國家隊打平。在當時的莫桑比克首都洛倫索·馬爾斯，桑托斯1比0小勝莫桑比克國家隊。不過，尼日利亞人還想再看貝利踢球，于是邀請他和桑托斯回去，這一次的比賽地是尼日利亞南部城市貝寧。貝寧當時飽受戰火之苦，它是尼日利亞南部重鎮，叛軍和政府軍展開了激烈的爭奪。但為了看貝利踢球，叛軍和政府軍達成停火協議。

1969年2月4日那天，貝寧城沒有槍炮聲，只有和平。共有2.5萬人觀看了桑托斯和尼日利亞中西部聯隊的比賽，最終貝利的球隊2比1獲勝。踢完比賽，貝利和隊友們剛剛坐上飛機離開，交戰雙方重又開打。那次非洲之行，桑托斯打了9場比賽，5勝3平1負，總共打進19球，貝利一人就進了8球。如此神奇的貝利，非洲人怎能不喜歡他，怎能不因他而感到驕傲？

國人因他而擺脫自卑

至于其他國家，也沒有不喜愛貝利的理由。1974年，效力桑托斯18載之后，紐約宇宙隊三顧茅廬，終于以重金請動他出山。眾所周之，在貝利到來之前，美國是足球沙漠，美國人最愛玩的是籃球、棒球、美式橄欖球和冰球，很多人根本不知道足球為何物。貝利和貝肯鮑爾等一批暮年足球巨星的到來，起到了拓荒者的作用，足球在美國開始生根發芽。再加上1994年世界杯在美國舉行，足球在美國獲得了巨大發展。巴西是個發展中國家，世界上其他不發達國家的民眾也能在貝利身上找到自己的影子，他們也因此而喜歡貝利。因此，在球場上是球王，在球場之外，貝利也是和平的使者和足球外交家。

1500年巴西被葡萄牙人“發現”，1530年葡萄牙開始正式向巴西殖民，第一批黑人奴隸則于1550年前后到達巴西。黑人奴隸的勞動在巴西的甘蔗種植、黃金開采、咖啡種植和棉花種植等4個重要經濟周期作出了巨大貢獻。一直到1888年，巴西才正式廢除奴隸制。長達300多年的黑人奴隸制，加上大批的移民，使巴西成為一個多種族的國家，人口主要以白人、黑人、黑白混血為主。這樣一個多元化、差異化的國家，要想實現種族融合、形成民族和身份認同并非易事。由于人口中黑人和黑白混血占了很大比重，在國際社會，巴西在心理上心理上一度有自卑感，在別人面前抬不起頭來。盡管地大物博，自然條件得天獨厚，巴西似乎沒有太過先進的地方，于是產生一種低人一等的感覺。

如何讓巴西這個多種族國家形成民族認同感，如何讓巴西這個國家感到民族自豪感，政客們無法做到的，足球做到了，貝利做到了。貝利和巴西隊在世界杯奪冠，提升了巴西人的自尊感。感謝足球，感謝貝利，足球成了巴西的國球，貝利成了足球之王，成了巴西的代表和名片。巴西人之所以喜歡貝利，也是因為他是個好孩子，代表了秩序和紀律。貝利職業生涯很自律，沒有任何不良嗜好，從不惡語傷人。因此在上世紀六七十年代，甚至一直到他退役后的80年代，球王貝利都是巴西民眾眼中完美的神。

1970年6月21日世界杯決賽，貝利第18分鐘首開紀錄，意大利門將阿爾貝托西趴倒在地。最終巴西4比1大勝捧杯。

球踢得好，貝利做人也非常忠厚。職業生涯末期，因為交友不慎、所托非人，貝利與人合開的公司破產，還背負了巨額欠債，若以當時貝利的個人身家去還債，他個人也將破產。貝利沒有一推二六五，沒有通過宣布個人破產而賴賬，而是努力踢球賺錢，把所有債務都還清。或許是因為受過那次驚嚇，退役后的球王對掙錢很感興趣，只要有邀請，他都來者不拒。以貝利球王的名氣，要想掙些錢并不太難，因此邀約和廣告代言合同很多。身體好的時候，貝利一年四季都在全球各地飛。他那樣做，多少讓人產生球王只認錢的誤解。孰不知，貝利之所以那樣拼命賺錢，是因為他曾面臨破產，曾有成為第二個加林查、窮困潦倒度過殘生的危險。明白了就里，不應該因這一點而看不起貝利。

退役之后白璧微瑕

隨著1980年代巴西民主化進程的開啟，在軍人獨裁政府時代被樹為國家英雄的貝利形象受損，被拉下神壇。由于和獨裁政府關系密切，貝利遭到不少詬病。年輕一代也不喜歡做人過于忠厚甚至迂腐的球王，而是喜歡馬拉多納和羅馬里奧那樣的壞孩子，老好人貝利讓有些人覺得厭煩。1990年代貝利出任巴西體育部長并不成功，其任內出臺的《貝利法》旨在保護球員自由流動，卻損害了俱樂部的利益。沒有從政才能卻非要從政，貝利的部長經歷導致他在不少巴西人口中成為笑談。

與此相配合，巴西也出現了一種說法，認為貝利不如加林查，“小鳥”才是巴西足球史上最好的球員。加林查快樂的球風更受人民喜愛，他甚至得名“人民的快樂”。王者貝利象征著正統和秩序，他更受精英階層和政府喜愛，但普通百姓與與他有隔膜。1958年瑞典世界杯，小組前兩戰，貝利和加林查都是替補。第3戰對蘇聯，兩人聯袂首發上場。貝利與加林查聯手，巴西隊從沒輸過球。按理說，貝利和加林查交情應該不淺。但事實卻是貝利只參加了1973年12月19日加林查的國家隊告別賽，“小鳥”因酗酒無度變得窮困潦倒，貝利并未伸出援助之手。因為這一點，貝利在巴西國內也受到抨擊。

但不管怎樣，不可否認的一點是，貝利是巴西最有名的一張名片。正是因為貝利，許多人才知道了巴西這個國家。退役之后，貝利成了一個非常忙碌的社交活動家和體育活動家，利用自己的名氣為巴西這個國家和整個世界做了不少事。小時候當過擦鞋匠，為了買人生第一雙球鞋與小伙伴到火車站偷花生炒了賣錢，一個黑人窮孩子最終成長為足球之王，貝利的人生故事極為勵志，他的成功也振奮了幾代巴西人。讓貝利做里約奧運會主火炬點火者，確實反映了廣大巴西人民的呼聲，也屬實至名歸。不是貝利，誰還有這個資格？

病痛釀成永久遺憾

巴西奧委會主席、里約奧組委主席努茲曼親自讓貝利點燃里約奧運會主火炬，是眾望所歸，但最終能成為現實并不容易。6月16日，國際奧運會主席巴赫和巴西奧運會主席努茲曼駕臨圣保羅州海濱城市桑托斯，在以球王名字命名的貝利博物館，向他頒發奧林匹克勛章。8月2日，貝利向外界透露，努茲曼曾親自邀請他出席里約奧運會開幕式并點燃主火炬，而巴赫也打電話邀請。努茲曼的邀請應該就是那次在貝利博物館里做出。當時講話中，努茲曼還感謝了貝利為里約成功申奧所做出的貢獻，稱贊他是國家英雄。兩位奧委會主席大力相邀，說明貝利眾望所歸，奧運大家庭也希望他出山。

7月22日，貝利在圣保羅桑托斯參加奧運火炬接力。

貝利請求給他兩天的考慮時間，里約奧組委同意將最后時限定為當地時間8月5日上午。貝利肯定也想出席里約奧運會開幕式，他想成為點燃奧運主火炬的人。但阻礙貝利8月5日晚亮相馬拉卡納的一大障礙是他的病軀。2013年11月，貝利曾在巴西國內做過股骨頭更換手術，但效果并不好。2015年年底，他又在美國紐約做了修正手術，然而經過了半年多時間，他走路仍成問題，需要借助手杖。為了查明自己能不能參加里約奧運會開幕式，貝利讓私人醫生做了檢查，醫生同意他參加，但疼痛使他第二天不得不遺憾地放棄。

8月2日在里約，貝利學員工程啟動發布會，身體不佳的球王拄起了拐杖。

貝利不參加，網球名將庫爾滕等人成為備選，但出人意料的是，點燃里約奧運會主火炬的是巴西前馬拉松選手萬德雷·科爾代羅·德·利馬。利馬是個悲劇性人物，2004年雅典奧運會男子馬拉松，利馬一路領先，眼看金牌在望，然而跑到35公里處，一位愛爾蘭前修士把他推出了跑道。在一位希臘觀眾幫助下，利馬才擺脫糾纏，繼續跑了起來。可由于受那件事影響，他先后被兩名對手超過，最終只得到銅牌。2004年12月7日，利馬被授予顧拜旦獎，以表彰他的奧林匹克參與精神。相比貝利甚至庫爾滕等人，利馬名氣不大。里約奧運會開幕式，貝利缺席，讓利馬點燃主火炬，也是對他的一種獎勵和補償。利馬讓人感到意外，如果在馬拉卡納球場，點燃主火炬的是巴西的名片貝利，那可能更為眾望所歸。