在2000年悉尼奧運會結束后，卡特回到美國差不多有一個月的時間了，而他還在努力希望能夠重現在奧運賽場上對陣法國時的那驚世一扣。有人說那是卡特籃球生涯最佳扣籃，有人說那是奧運歷史上乃至籃球歷史上的最佳一扣，但在那個社交媒體還沒誕生，網絡也不發達的年代，這個扣籃的影響力還十分有限。

有一天，當時還在猛龍效力的卡特找來當時剛剛進入NBA的莫·皮特森，還有幾位其他隊友，在一次訓練當中，卡特讓自己的高個隊友們站在那里，他試圖像在悉尼飛越法國中鋒弗雷德里克·維斯那樣，飛越他們完成扣籃。然而，他一次都沒有成功，每次都會出現這樣或者那樣的問題。

“我們在訓練中的嘗試就是一團糟，”卡特說，“我試著跳過他們，但是我總是被他們絆倒，或者就是飛不過去。我之后再也沒有做到過。”實際上，在過去的這16年里，除了NBA的扣籃大賽，也幾乎沒有球員能夠在實戰當中，像卡特那樣從一個身高2.18米的大個子頭上飛過去，然后完成扣籃。

卡特如今已經39歲了，他還依舊在NBA打球，卻很少再扣籃。法國中鋒維斯跟卡特一樣，也是39歲，他在1999年被尼克斯選中，但一場NBA都沒有打過。2011年，維斯結束了籃球生涯，卡特飛過他的那一記“死亡之扣”，成了他職業生涯難以抹去的一頁。

“他創造歷史的確實至名歸，”如今，維斯也可以淡然地聊起卡特當年的那一幕，“但對我來說很悲劇，因為我成了背景板。那次之后我才意識到，原來人也可以飛。”

那一天是在2000年9月25日，直到今天，還有很多人記得當時到底發生了些什么……

情緒積累

他需要打得瘋狂一點

現在說起來可能有些不可思議，當年卡特差點沒能出現在悉尼奧運會的賽場上。當年，美國隊的選拔有很獨特的一套方法，卡特一度成為了國家隊的邊緣人，幾乎到了最后時刻，他才獲得了前往悉尼的機票。所以當他飛過維斯完成扣籃之后，他夸張地大喊大叫。卡特其實并不是針對維斯，而是對他內心情緒的一種宣泄。

“在那個時候，他經歷了很多種情緒的沖擊，”當時在猛龍執教卡特的布切·卡特教練說，“所以他需要打得瘋狂一點。”

其實對卡特來說，2000年是他讓世界知曉的一年。2000年1月4日，面對著擠掉自己入選國家隊的雷·阿倫，卡特在面對雄鹿的比賽中砍下47分。雷·阿倫都在賽后說：“毫無疑問，這都是因為奧運會的事情。”一個月之后，金州全明星扣籃大賽上，卡特的表演驚艷全球。當年3月，之前入選國家隊的湯姆·古格利奧塔因為膝蓋傷勢賽季報銷，卡特這才得以入選國家隊，與加內特、雷·阿倫、佩頓和基德等人，一起奔赴悉尼。

但卡特的心情并沒有因此輕松，2000年季后賽，猛龍首輪被尼克斯橫掃。休賽期，主帥卡特被炒，表弟麥迪遠走奧蘭多，他的弟弟克里斯還在佛羅里達卷入毒品案，所有這些都讓卡特焦頭爛額。

安東尼奧·戴維斯（現NBA解說嘉賓，1999-2003年曾在猛龍效力）：他其實很需要通過入選奧運會隊伍來逃離，同時也借此來宣泄情緒。我不知道這件事情對他個人生活有哪些改變，不過他確實好像變得更有擔當了。我們都希望他能做到這一點，因為在好球員和偉大球員之間，差別就是這么一點。

塔比·史密斯（2000年美國男籃助教）：像蒂姆·哈達威還有別的隊里的球員，他們都非常保護文斯。奧運會前面有幾場比賽，對手打得非常兇，他（卡特）就變得很有攻擊性。每次他跳到空中，對手就會把他拉下來，他們總是緊盯他不放。

雷·阿倫（2000年美國男籃后衛）：我們在這個奧運會都是“惡棍”的角色，因為奧運會前在墨爾本的一場熱身賽中，文斯和安德魯·蓋斯（澳大利亞后衛）發生過沖突。當時蓋斯投籃，卡特試圖封蓋。蓋斯投籃后摔倒了，還把文斯也拉倒了。文斯起來之后非常生氣，好像踩了蓋斯。然后整座球館的球迷就開始噓我們這些高大的“壞”美國人。

蒂姆·哈達威（2000年美國男籃后衛）：當時我們比較熟練的一套陣容是佩頓、我、文·貝克和佐（莫寧），這幾個家伙可都是狠角色，都知道怎么打得強硬。我們當時就說：“有人敢動文斯，我們就打他們，然后領個犯規。”我們就是打算這么干，因為你必須要保護你的隊友。

阿隆佐·莫寧（2000年美國男籃中鋒）：應該就是在那一年，我們意識到就算有挑戰，我們也不害怕。頭兩支夢之隊——1992年和1996年那兩支，他們幾乎見誰滅誰。但我們那一年就非常艱難，因為對手都做好了準備。

準備起飛

那個扣籃是遲早的事情

在悉尼奧運會的8場比賽中，卡特場均投籃命中率達到50%，三分命中率40%，他場均14.8分的得分名列全隊第一。而美國隊最終也取得了全部的8場勝利，獲得金牌。

不過，比賽的過程卻遠沒有數據顯示的那樣輕松，就像莫寧所說，他們在那屆比賽中所遭遇的挑戰和沖擊前所未有。在先后和立陶宛的兩場比賽里，美國男籃都在懸崖邊走了一遭。兩場比賽加起來，美國隊才贏了對手11分。

不過，看過美國隊訓練的人都說，球隊整體實力的下降，反倒襯托出卡特在這支球隊中的強大。而且他在訓練中表現出來的積極態度，讓人都意識到，飛越維斯的那個扣籃是遲早的事情。就算不是這個倒霉的法國中鋒，早晚也會換成別的什么人。

阿隆佐·莫寧：說實在話，我們所有人都覺得，他的運動能力遠遠超出了我們的想象。他在球場上的驚人能力，還有他在籃筐附近的滯空時間，以及他在空中的創造力，以及他完成扣籃的能力。

魯迪·湯姆賈諾維奇（2000年美國男籃主帥）：在我們的日常訓練當中，每一個后衛的高吊球，以及那些投籃不中彈到空中的球，他都不會放過。他就是會跳起來到空中，然后抓到球，再通過某種方式把球扣進去。我們所有人都會跟彼此說：“你看到剛才他那個球了嗎？”賈森·基德還說：“我只要隨便把球往天上一扔就可以了，然后他就會在空中抓住球。”

莫·皮特森（卡特密友，2000-07年效力于猛龍）：后來在多倫多也是如此，在那次奧運會之后那個賽季，每次隊內訓練的時候，我就會試著把球傳得盡可能地高一點——我就想看看他能不能夠得著。他每次跑回來的時候都會抓狂，朝我大喊：“兄弟，你這球傳得都是什么鬼？”我就會跟他說：“伙計，我知道你能抓到的，你可是文斯·卡特啊。”

塔比·史密斯：我還記得當時我站在場邊，就總能聽見加里·佩頓、賈森·基德還有蒂姆·哈達威他們幾個人在那里說：“我打賭這個高吊球他接不到。”這非常有意思，因為有些時候，這些家伙真的會賭點什么。

蒂姆·哈達威：我們會故意往他身后傳球，看多遠的距離他能夠得著，看他能跳多高。我們當時都想看看如果把球傳到籃板上沿那個位置，看看他能不能抓到。我們當時都不知道其實他能抓到，就好像我們也不知道他能從一個人的頭上飛過去。這是一個我們從來沒有打過的賭。

空中飛越

文斯起飛，然后不斷向上

與法國隊的比賽，卡特的表現堪稱完美——他全場只打了13分鐘，就7投6中得到13分。在整個悉尼奧運會的征途中，卡特一共命中41個運動戰進球，其中25個是扣籃。而最精彩的一個扣籃，就出現在與法國隊的這一戰。

對于那個球，很多人都已經通過網絡或者在電視上看過無數次的重播，但那個球到底是怎么出現的，恐怕知道的人并不多。當時，距離比賽結束還有16分8秒（奧運會當時的賽制是上下半場各20分鐘），佩頓上籃被法國球員干擾下來，文·貝克搶到前場籃板，但是補籃未果。此時，加內特和雷·阿倫已經開始回防，法國隊搶下籃板向前傳球，但卡特先于法國前鋒雅恩·波納托碰到皮球，完成搶斷。

卡特看了一眼籃筐，他的前面站著法國中鋒維斯，他是法國隊當時的最后一道防線。

弗雷德里克·維斯（2000-07年法國國家隊中鋒）：我真的不記得發生了什么，我當時把眼睛閉上了（笑），我都動不了，這是肯定的。

文斯·卡特：我當時記得自己跳到對手的傳球線路然后搶斷，然后等我拿到球之后，就是一步、兩步……然后就是這樣了，一切就發生了。我搶斷之后，我記得自己運了兩下球，當時就是在觀察他（維斯）想干什么。

蒂姆·哈達威：我當時在板凳席附近，我看到的就是他抓著球，然后沒有一絲一毫的猶豫。他就那么跳起來了，完全不在乎他面前是誰。

史蒂夫·史密斯（2000年美國男籃后衛）：看到他斷球之后，我就說：“哇哦，這個球肯定會很精彩。”我了解文斯，我當時就想，看看文斯能干點什么，是直接跟對手胸口對撞，還是要繞過去？如果你看了當時的情形，就會意識到：“文斯要干掉他。”

謝里夫·阿卜杜-拉希姆（2000年美國隊前鋒）：有些時候，你能預測場上會發生什么。可是當時那個瞬間，我都不記得自己還有什么意識。他跳得那么快，那么迅猛，那么不可預料。

文斯·卡特：他沒有往前移動，就是在那里等著。當時我就想：“如果我在你起跳之前飛在空中，那你就絕對沒有機會阻止我了。”然后他就站在那里，我就記得我用手按住他的肩膀，然后跳了起來。

塔比·史密斯：當時我覺得那個大個子在說：“糟了，我得移動一下，我得離開這里。”不過他就好像定格在了那里，被凍住了一樣。文斯起飛了，然后不斷向上，向上，向上……

史蒂夫·史密斯：弗雷德里克決定不起跳，他就在文斯起跳的地方等著。這在某種程度上幫到了文斯，因為這被視為對文斯的一種挑戰，于是文斯把所有的一切都融入到那次起跳里。

文斯·卡特：跳起來之后，我的眼里就只有籃筐了，我根本不在意他，我也不會管在我下面的地板上有什么。我當時覺得他會摔倒去造進攻犯規，因為我根本沒有感覺到他的存在。

塔比·史密斯：我覺得當時他本人可能在想：“天啊，我都干了些什么。我離籃筐太遠了，我該怎么修正一下。”于是他修正的方式就是飛過去。他分開雙腿，從他頭上飛了過去。我也不知道他從哪里得到的額外提升。

史蒂夫·史密斯：我覺得當時時間似乎靜止了一秒。維斯低頭了，但文斯也是實打實地飛過了一個身高2.18米的家伙。我必須把自己拉回來，然后才喊出來：“哇喔，剛才發生了什么。”

文斯·卡特：我從三秒區外起跳，看到籃筐我就意識到：“哦。”如果你回看錄像，你會發現我盡可能地往前探著身子，因為我當時覺得我可能要夠不著籃筐了。當我最終把球扣進去的時候，我激動得不得了。當時可能沒人反應過來，因為他們都不知道我要干嘛，也不知道我想的是什么。我起跳之后的挑戰就是盡可能地接近籃筐，我從來沒考慮我下面的那個家伙。

弗雷德里克·維斯：我也印象不深了。我就記得當時我的隊友莫·斯諾科在板凳席那里尖叫，就好像扣籃的人是我。他還高舉雙臂，好像我們得分了一樣。不過并不是我完成了扣籃，我成了背景板。

降落狂歡

我剛剛看到了什么？

卡特落地之后，他的雙腿似乎還充滿電流，他張開雙臂，狂喊起來。一邊的加內特也瞪著大眼睛，狠狠地推了卡特一把。這個扣籃讓美國隊以71比54領先，比賽隨后不久迎來暫停，還有點暈乎乎的維斯回到了板凳席。“我知道他很能跳，但我從沒想到他能從我頭上跳過，”維斯在比賽結束后接受采訪時說，“至少現在所有人都會記住我的臉還有我的球衣號碼了。這個動作以后會被印成海報的，肯定的。”

湯姆賈諾維奇：我當時就站在教練區，看著他起飛扣籃。我那一瞬間都蒙了，我轉過頭看到站在我身邊的基德，他朝我喊：“我們在現場，我們在現場，我們看到了這個球！”我當時還想：“這是真的嗎？”

賈森·基德（2000年美國男籃后衛）：那個扣籃看起來非常簡單。他并不是強行要扣，還得調整腳步。那個球就是比賽中的一部分，看他跳起來，當時的心里反應就是：“好吧，他跳起來。哦，不會吧，他跳過那個人了。”

蒂姆·哈達威：我覺得自己在場上比文斯跳得還高，我跳起來了，每個人都跳起來了，感覺就像置身在洛克公園。球迷快把球館掀翻了，而我們還得控制著自己的情緒。

文斯·卡特：我落地之后，差點一拳打在KG的臉上，因為我根本就沒看見他站在那里。我當時覺得自己在另外一個星球上，都不知道其他人在那里。現在我回看的時候還總會笑我自己，因為我覺得自己當時的表現很尷尬。

雷·阿倫：我覺得自己好像在做夢，感覺就像：“我不敢相信我的眼睛，我剛剛看到了什么？我看到的一切他真的做到了？”我當時都快忘了我在場上，我就變成了一個狂熱的粉絲，在那里狂喊：“我就在這里，我就在他的身后。”

喬治·埃迪（法國電視臺解說員）：我關于那個球的解說，可能是我30年職業生涯中被人重復播放最多的一段，因為當時我和我的搭檔都驚呆了。除了電子游戲，你從來沒見過這場面。人們都說維斯應該用犯規把卡特拉下來，上帝保佑幸好他沒這么干，因為要是那樣我們就會錯過最了不起的一個扣籃了。

克雷格·米勒（美國男籃公關）：當時現場大家的反應都有點延遲，因為大家都在努力想要搞清楚到底發生了什么。“他剛剛干了什么？”直到今天，這也是奧運歷史上最偉大的扣籃。我從1988年開始參加奧運會，但我從來沒見過這種球。

安德魯·博格特（勇士中鋒，當時年僅15歲）：那是我們學校的熱門話題，當時有一張照片，就是他在那個人的頭上，真是太酷了。所有人都在聊這件事情。

勒布朗·詹姆斯（騎士前鋒）：我記得當時就聽見人們說：“你看到文斯·卡特在奧運會上跳過一個人的那個球嗎？”我回答：“跳過一個人是什么意思？那個家伙躺在地上嗎？”后來我看了那個球，感覺就是：“我的上帝！”從那個球你就會知道他為什么叫“半人半神”了。看了那個球你才會發現，這個綽號真的是名副其實。

文斯·卡特：我其實也不知道當時的情況，我們當時有人負責把比賽都錄下來，比賽結束之后他們把錄像拿了過來，他們跟我說：“看看你剛剛都干了些什么。”

弗雷德里克·維斯：那個球的確不錯，不過說到底，那不過就是兩分而已。

永恒經典

一切要素都是那么完美

距離卡特的那個扣籃，已經過去了16年。時間的長度已經讓很多當事人忘掉了很多細節，甚至連對手都記錯了。“我們當時打的是中國隊，對吧？”哈達威問，被糾正之后，他接著說，“打法國嗎？哦，對了，我還以為我們是打中國隊呢。你知道嗎？我真的不記得那場比賽怎么回事了，我知道的就是我們贏了，還有那個扣籃，歷史最佳扣籃之一。”

在那場比賽中，美國隊106比94戰勝了法國隊。隨后，他們一路高歌猛進，最終在決賽，美國隊再次戰勝了法國隊，拿到了金牌。但這些在那個扣籃面前，都有些黯然失色。當然，也有人想要忘記那個球，比如成為背景板的維斯。“我們從來沒有再聊過這個球，”維斯說，“后來在決賽中，他又要試著扣我，然后我對他犯規了，他朝我笑了笑。”

對卡特來說，那個球讓他天下聞名，但對維斯來說，這個球成為他揮之不去的陰影。后來，維斯還曾酗酒，也曾跟抑郁癥斗爭，甚至還試圖自殺。直到最近幾年，他才終于慢慢釋然。

喬治·埃迪：很多人都說他（維斯）從此一蹶不振，這都是扯淡。半決賽面對盧克·朗利，他表現得非常好。其實他那屆奧運會打得不錯，最終拿到銀牌。隨后，他還遭遇了各種人生的問題，他都處理的不錯。現在，他還轉行經商。很多人說他就此沉淪，他們根本就不了解真實的情況。

弗雷德里克·維斯：我的NBA生涯很不幸運。去打了夏季聯賽之后，我就做了背部手術。那之后，我的經紀人還進了監獄。生活就是如此曲折，如果有些事你覺得不對勁，那你也沒必要強迫自己，我就去做別的事情了。我很好，退出職業籃壇之后，我跟妻子和兒子住在利摩日。我現在擁有一個商店，還有一家酒吧，我就在那里工作。有些時候我還參與一下電視轉播，我很享受這樣的生活。

賈森·基德：有些人就是要成為了不起進球的一部分。我并不覺得這是件壞事，但結果似乎并不太好，因為他被尼克斯選中了，那個球讓事情變得更嚴重了。我覺得要是別的隊選中他，他或許就會去打NBA，然后有一個不錯的職業生涯。

史蒂夫·史密斯：現在人們還在談論那個球。我有兩個孩子，一個16歲一個13歲，他們都一遍又一遍地問我：“爸爸，那個球是最厲害的扣籃嗎？”他們看了錄像之后又問：“那個人真的有2.18米嗎？”我當時心里的感覺是：哇哦，我見證了世界上最了不起的扣籃，而且是現場看到的。

塔比·史密斯：每次有別的球員或者朋友來我家，他們會看到我在起居室里放著的一本關于奧運會的相冊。他們翻到那張扣籃的照片時，都會驚呼。對于那些從來沒有看過這個球的孩子們來說，他們都會大吃一驚，不敢相信。他們會說：“教練，你當時是奧運隊伍的一員，你在現場嗎？”我會回答：“是的，我看到了他是怎么發生的，而我知道現在還不敢相信他做到了。”

文斯·卡特：也許過去也有人做到過，如果真有人做到過，那么我很樂意聽聽當時的情形。我不知道是否有人會這么說：“我想要到球場上去試試這個動作，看看會發什么什么。”這種事情你永遠計劃不來，沒用的。

蒂姆·哈達威：誰做到過？沒有人。邁克爾·喬丹沒做到，德雷克斯勒沒做到，大衛·湯普森也沒有，J博士也沒有。但是他在奧運會上做到了。

莫·皮特森：文斯回來之后，他給了我一張那個扣籃的照片。我一直把那張照片放在車里，不知道放了多久。現在我還把它放在某處。

文斯·卡特：說起來也挺有意思，我覺得當時一切要素都是那么完美，我從來沒有想過、聊過、預測過自己能夠做這種事情。我從來沒想到自己能夠飛過一個2.13米以上的大個子，光想想就覺得我會受傷。