【中伊后記】金州、五里河與奧體 中國足球的今昔
體壇+特派記者畢陌發(fā)自沈陽奧體中心
A-side 五里河舊址 奧體印象
因為首場比賽賽地在首爾的緣故,中國足協(xié)將第一個主場比賽安排在了靠近韓國的沈陽──中國隊上一次踢世界杯亞預(yù)賽最后階段的比賽是十五年前:當時這座城市也是中國隊的主場賽地。有趣的巧合?
當年沖出亞洲的五里河球場,今日已經(jīng)看不到了。2007年,在沈陽市政府下達城市改造的紅頭文件后,五里河球場隨著爆破的一聲巨響徹底消失──盡管當?shù)夭糠智蛎詫Υ俗鞒隽烁鞣N形式的抗爭,甚至有個別球迷以死相逼。
當年記錄十強賽勝利的雕塑,仍作為歷史景觀留在了五里河舊址。比賽前一天,在參加完新聞發(fā)布會之后,突然想起:既然來沈陽參加十二強賽的采訪工作,應(yīng)當去五里河舊址看看。
根據(jù)當?shù)厝说闹敢^的“五里河球場”并不在沈陽的五里河地鐵站,而在五里河地鐵站沿地鐵二號線向北一站的市圖書館。這片區(qū)域,似乎是沈陽的老文教區(qū)──這是從周圍“文化路”,“文萃路”之類的路名作出的粗疏推斷。
五里河球場本來所矗立的地方,現(xiàn)在是沈陽市的圖書館與科學(xué)文化宮,作為沈陽的文化中心而存在。體育讓位給了文教,但體育的痕跡并未從這里消失。沈陽市圖書館門口的V字雕塑,就是當年沈陽球迷協(xié)會會長孫長龍集資所建造以紀念國家隊在五里河沖出亞洲。五里河球場拆除時,孫長龍是最激烈的反對者。
臨街的一側(cè)的草坪上,散布著綠島森林公園雕塑群像的仿制品。綠島森林公園酒店是當年國足的駐地,位于沈陽東南遠郊──之所以選擇這個遠離沈陽市區(qū)的酒店,恐怕也是和當時國家隊面臨的巨大外部壓力有關(guān)。2002年,綠島森林公園雕塑群像揭幕時,共有44座人物雕塑,包括27位球員與17位官員。現(xiàn)在在市圖書館草坪上看到的群像肯定不足這個數(shù)目。也很好理解,15年過去了,其中一些人還能身著正裝出現(xiàn)在當天的奧體看臺上,而一些人在盤根錯節(jié)的足球政治中成了諱莫如深的名字。
和這片國足舊日記憶相映襯的是,在沈陽科學(xué)宮與市圖書館門口,市政府劃出了數(shù)片小型足球場。雖然稱作“兒童體育樂園”,不少成年人在此踢完了球,坐在邊上的石凳上抽煙。看起來今日的沈陽還是延續(xù)了老工業(yè)區(qū)的體育傳統(tǒng)與足球氛圍。至少在南方城市,在寸土寸金的市區(qū)中心區(qū)塊,在圖書館之類的文化設(shè)施邊上,政府不會去特意劃出一塊地去修建一片公共球場。
五里河的舊址似乎是沈陽的繁華地段。新造的高層商業(yè)寫字樓與地產(chǎn)中心俯視著這片舊日的足球福地與今日的科教地標。當時代的巨輪滾滾前行之時,所謂的情感與懷舊通通靠邊,資本的花車(juggernaut)無情碾過了舊時代的景觀。
這并沒有什么不對。歷史前進,終歸有一些東西不得不成為花車車輪下的犧牲品。遼沈體育的衰落的背景是資本在中國足球產(chǎn)業(yè)中地位的上升。15年前,遼沈足球靠積聚起的人才建立起遼小虎與實德王朝的輝煌,今天,人才的流動與出現(xiàn)依托于資本,無論是北京山東這樣的國家資本,還是廣州上海這樣與政府盤根錯節(jié)的民間資本,又或者是張玉寧這樣新派球員背后的中上階層家庭資本。
相比五里河,新造的沈陽奧體是屬于新時代的體育景觀。這并不是說這座球場的設(shè)計,而是這座球場在城市規(guī)劃中的功能。
9月4日傍晚,我在媒體中心領(lǐng)到記者證,從奧體中心南門離開。一群工人正忙著拆卸展臺,搬運音箱,移除廣告牌──這里剛結(jié)束了一場汽車展銷會。
奧體中心西側(cè),是沈陽市三年前新造的大型購物奧特萊斯“興隆大奧萊”,奧體中心南側(cè),如同在國內(nèi)各大城市新區(qū)拔地而起的──有一座嶄新的,以“奧體中心”命名的萬達廣場。沈陽奧體中心就坐落在這片新造的商業(yè)娛樂中心當中。奧體中心與周邊的商業(yè)設(shè)施連成一片,組成了沈陽市政府規(guī)劃的渾南新區(qū)。如同天河與虹口,沈陽奧體所在的區(qū)塊日后大概會是一個CBD。
這座奧體并不作為一個完全的體育設(shè)施,或是一段足球史的承載母體,又或者是一支球隊的精神家園──而作為一個城市新區(qū)規(guī)劃中的文娛部件而存在著,與周邊的商業(yè)文明象征互相依存。
B-side 中國vs伊朗:懷舊與理性
賽前新聞發(fā)布會的時候,有一位伊朗記者向奎羅斯提問“1997年伊朗隊在中國主場4:2擊敗了中國隊,您如何看待伊朗隊的這一歷史記錄”。
我原以為新聞發(fā)布會上會有中國記者去提1997年的事情,沒料到伊朗記者率先提了這個問題。
在場的國內(nèi)記者紛紛皺眉。會后,幾個中國國內(nèi)記者咕噥道:“這幾個伊朗人怎么這么囂張”。
1997年對伊朗隊的比賽是許多中國足球人不愿去觸碰的傷疤,主場先勝后敗,2:4失利。所謂大連金州慘案,不是指1997年10月31日輸給卡塔爾,而是指當年9月13日十強賽第一場被伊朗逆轉(zhuǎn)──這場神經(jīng)質(zhì)的比賽也定下了當屆十強賽的基調(diào):乍驚乍喜,大起大落,從結(jié)果而言對大眾而言是個悲傷消極的結(jié)局。
90年代末的中國足球,不僅有“恐韓癥”, 還罹患“恐伊癥”。1997年兩戰(zhàn)被伊朗以8:3總比分痛揍,1998年的亞運會,霍頓治下的國家國奧混合隊在其他場次表現(xiàn)出色,就是兩次輸給所謂“三劍客”缺席的伊朗。2001年,米盧經(jīng)歷了帶領(lǐng)中國隊最慘痛的失利:文明杯0:4慘敗給伊朗。
為什么2001年亞預(yù)賽抽簽前張吉龍要力推維拉潘版本的分檔方案?把中國隊和伊朗隊放在一檔,無論怎么抽也碰不上。
“恐伊癥”這個詞匯的消失,應(yīng)該來自于2004年亞洲杯半決賽。雖然最終過關(guān),阿里漢治下的中國隊在主場,大多數(shù)時候多一人圍攻伊朗隊,120分鐘內(nèi)也只收獲了一個平局。
如果霍頓的到來代表用科學(xué)理性來沐浴中國足球的啟蒙運動,戚務(wù)生手上這支97版“史上最強中國隊”代表舊時代尾聲的強音。拋開立場,從觀賞性來說,97年大連金州的這場比賽是一場五星級比賽,主隊積極進取,攻入兩球──其中一球還是漂亮的凌空側(cè)身墊射,2:0領(lǐng)先后仍然積極進攻,主教練向全場球迷揮手順應(yīng)“3:0”的號召。落后一方靠強大的個人實力與比賽意志連扳四球。比賽進程大起大落,比賽場面大開大合。
昨天的比賽從觀賞性來說大概就是一場二三星級的比賽,雙方互相顧忌,場面凝滯,機會寥寥,比賽乏善可陳。
從結(jié)果而論,站在中國隊的立場,哪一個更好毋須多言。
2004年,主場作戰(zhàn)的中國隊在大部分時間多一人,120分鐘比賽也只是和伊朗隊踢成1:1。
2007年,中立場作戰(zhàn)的中國隊卯盡力氣搶開局成功,2:0領(lǐng)先之后被逼成2:2,還付出了核心球員停賽,球員消耗過大的代價──直接影響了最后一場與烏茲別克隊的比賽。
雖然這一代球員資質(zhì)普遍被認為遠不如前輩,但從昨天比賽的結(jié)果來看,球隊整體實力好像并沒有比以前退步太多。
在過去的一周,中國隊面對兩支亞洲第一梯隊的球隊拿到了一分,凈勝球僅為-1,以結(jié)果論是超額完成了目標──以中國隊目前亞洲第二梯隊的實力,面對亞洲第一梯隊踢兩場比賽兩場全輸是正常的結(jié)果。
放在歐洲足壇的語境里比較,中國隊主客場踢伊朗韓國,類似于奧地利主客場踢法國與德國,給對手制造麻煩,不出大比分輸球算是完成任務(wù),兩場能拿到一分是意外之喜。
兩場比賽的賽后新聞發(fā)布會上,我都有幸得到了提問機會,并向?qū)Ψ街鹘叹氃儐柫藢Ρ荣惤Y(jié)果的看法。無論是施蒂利克還是奎羅斯,言語中都透露出來了一種對比賽結(jié)果的不滿與不快。
施蒂利克:我們丟了兩球,那已經(jīng)過去了。最重要的是我們得到了三分。(丟兩球)那已經(jīng)過去了。
奎羅斯:這是我們十多場國際比賽以來第一次沒能取得進球。
回酒店后,上網(wǎng)查詢資料,看到了更詳盡有趣的事實。
2014年施蒂利克上任后,3:2擊敗中國隊是施蒂利克第一次面對亞洲球隊在90分鐘常規(guī)比賽中丟掉兩球。
伊朗隊上一次在國際A級賽事中被零封,要追溯到27個月之前──就是2014年世界杯那場著名的0:1──對阿根廷隊死守全場幾乎謀到一場平局。
懷舊(Nostalgia) 是在現(xiàn)代社會里,人們享受著理性帶來的文明成果之時,由于現(xiàn)代社會下的壓抑與疏離而對前現(xiàn)代歲月深情地追憶緬懷,甚至生造了過往的羅曼史(the invention of romance,與霍布斯鮑姆the invention of tradition一詞對應(yīng))以撫今追昔。
站在中國隊的立場,面對強敵時的沉悶,無聊,個性磨滅,單刀拌蒜──通通都是可以接受并付出的代價。
1997年9月13日金州兵敗后,全國體育圈上下哀鴻遍地,如喪考批。
比賽結(jié)束后完成新聞發(fā)布會相關(guān)的報道工作,已經(jīng)是半夜時分。沈陽方面的工作人員讓我早點離開好關(guān)閉媒體工作室,并請求道:“我們兩個月沒休息了,讓我們好好睡一覺吧。”
接著咕噥了一句,“都說沈陽是福地,剛才還好打平了。如果輸球,那還了得。”
更多精彩報道,請訪問www.ttplus.cn下載體壇+APP