《巔峰對話》重溫女排精神 喚醒中國體育文化浪潮
與有榮焉,長江新世紀文化的朋友邀我寫一篇“讀書報告”,我覺得這是一件很幸福的事。
因為這部作品是關于中國體育的袁偉民郎平兩位名帥的對話,也因為兩位作者何慧嫻李仁臣是我極為尊重的前輩伉儷,更因為,書的內容是關于女排。對于上世紀六七十年代生人的我輩而言,女排,足以讓歷史帶淚看。
就是懷著這樣的心情,我翻開《巔峰對話》。
本書含兩大部分,《巔峰對話》記載了里約奧運后郎平凱旋與恩師袁偉民的相見和對話,在新媒體如此濫觴的時代,兩人之間鮮活靈動的長篇對話首次以書載形式面世,我認為本身就是新聞;“巔峰回眸”則是1984年洛杉磯奧運后,何慧嫻李仁臣第一時間推出的暢銷書《三連冠》的經典再現。
我先從《三連冠》說起,因為感同身受。
32年前的和今天的暢銷書是完全兩個概念,當時的《新體育》名記何慧嫻寫的女排文章,用現在的行話來說,是被全國人民抓取最多的頭條。何慧嫻如今已經升格做祖母了,這么多年來,她聽到最多的一句恭維話也是實在話:我們是看著您的女排文章長大的。
我敢保證,她和李仁臣聯手的《三連冠》現在格外打動你,因為你是以找回一份回憶的心情在伴讀。讀的是女排,想到的是自己的成長。
何慧嫻李仁臣是我復旦大學新聞系的師叔師姨,讀罷此書,我真心感慨:前輩始終是前輩,經典永遠是經典。
當年初讀《三連冠》,為女排的青春萬歲而激動;沒想到如今再讀,依然眼中有淚。
1981年中國女排在東京首奪世界杯后,陳招娣受傷,隊友爭著背她的那幾大段,是當初我最感動的篇章。戰友情深的場景感,賽況和心情的纏夾,排比段落中語言的音樂節奏,都令我一讀再讀,我相信那是體育寫作的高峰。如今感受依舊,回想32年前讀相同段落時的年輕心境,用句江湖套話,過眼往事如同滔滔江水倒流而回,歷歷在目。
這樣的段落,在372頁的書中,不勝枚舉。
中國女排,就是陪伴我們多年的滾石文化。隨著歴史的進程,我們慢慢長大,中國體育有了2008年北京29個大腳印的落地有聲,2015年的5萬億産業的風生云起,我們似乎不再去想體育本身的來處和自己的歸宿,直至今年八月女排回歸,全國球迷同聲共氣,才讓我們猛然醒悟,其實我們也是有長長的體育文化的。
女排的故事,主角不止是袁偉民,郎平,孫晉芳,朱婷,也不僅僅是何慧嫻李仁臣在撰寫,而是中國好幾代人成長的情思和血液在流動,大家都是寄托在女排故事中的人。東京首勝,秘魯再捷,洛杉磯三連冠,五連冠九封后,每個人都會記得某個和女排相關的特定情景,這恐怕就是女排里約奪魁后在國內引起萬眾狂歡的原因。
我是幸運的,后來也做了體育記者,自認為職業生涯最有意義的一幕是在雅典奧運目擊中國女排在決賽以0:2落后俄羅斯隊時反敗為勝,也是源于這種情結。
袁偉民,小島孝治,塞林格,中日美女排教頭的斗智斗勇,那是我們欣賞到的最早的世界排壇“紙牌屋”;
每個女排姑娘都有中國人熟悉的音容笑貌。宋世雄的神點評,至今是國人的溫馨回憶;
今年美國芝加哥小熊隊在全美職棒聯賽總決賽獲勝后,500萬美國人上街狂歡,因為小熊是美國之子,經過108年的浮沉之后再一次奪冠,勾起美國人的內心激蕩;而女排姑娘是中國人最鐘愛的孩子,你可以從《巔峰回眸》的很多章節段落找到國人對她們的愛戴。
與其說郎平從里約捧回了小別12年的奧運冠軍,不如說中國人找回了久違了的體育之子,國人一直在尋尋覓覓的體育文化也王者歸來。
從這層意義上說,今年的奧運有兩個救星,一是巴西名模邦臣,她在奧運開幕式上用美腿挽回了巴西體育尊嚴;二是中國女排姑娘,奧運奪冠,用力臂拯救了中國體育文化。
回頭看,《巔峰回眸》也為今夏的《巔峰對話》提供了最好的腳本。
“里約歸來半個月后,郎平第一次不著戎裝......”
這是何慧嫻在序言中最初的場景描寫,這是她熟悉的語境,她后來成為中國體育記者協會主席,一直宣揚那種還原真性情流露,最原汁原味的新聞報導,最喜歡的體裁就是對話體,這次的風云際會也正好對她胃口,老實說,也只有像她這樣被老女排人尊稱為「管家」的才可能有此際遇。
對媒體人來說,郎平是一寶藏。
里約奪冠后,郎平帶著幾名大將接受央視《風云會》張斌的采訪,她和張斌的一個問答妙趣橫生,“我們最后去和衛冕的東道主打淘汰賽,你說這不是找死嗎?”
她說得悠悠的,甚至是弱弱的,我聽得忍俊不禁。郎平表現出來的淡定,甚至有點北京冷幽默,也似曾相識,其實把書往后多翻幾頁,到《巔峰回眸》秘魯戰役那章節:中國隊小組賽以0:3慘敗于美國,全隊一時愁云慘霧,袁偉民用一段跑了調的蘇州小曲,化解了姑娘們,開心了一陣。姑娘們之后所有的場子全以3:0清掃對手,二連冠到手!那是中國人記憶中最痛快的勝利回眸。也讓袁偉民的“恒溫統帥”名聲不脛而走。
置之死地而后生,“臨大事有靜氣”,如今也成了郎平的錦囊。
袁偉民和郎平這兩代女排名帥,很可能代言著中國當代體育史上最耐人尋味的師徒傳奇,在媒體界在球迷中曾有過太多的解讀。這次,從32年前的“巔峰回眸”,到2016年的“巔峰對話”,何慧嫻和李仁臣把這部愈來愈濃的傳奇一覽無余地展現在你眼前,包括郎平一重大歷史定格時刻:2015年世界杯出征前大將惠若琪等受傷。可謂賽前折兵,郎平郁悶,恩師點撥,頓驅烏云。
當然,對話中最濃墨重彩的是中巴之戰。
外行看熱鬧,師徒看門道。名帥對話,一劍封喉:中巴之戰,關鍵一個人:劉曉彤。
袁偉民對郎平運用劉曉彤這支奇兵激賞不已,認為這是勝利之鑰。
大膽用兵,素來是袁氏兵法精華,今朝郎平之劉曉彤和32年前洛杉磯奧運決賽中袁偉民之侯玉珠,一樣的神來之筆。
而郎平說的一句話,更讓人大嘆女排文化博大精深,情義無價。
“我是你的關門弟子啊,咱要為你爭氣啊!”
《巔峰對話》全書精彩紛呈,而這一來去石破天驚。
讀至此,我真心感嘆:中國體育文化,繼往開來!
對話也好,回眸也罷,并不是簡單地讓人們重溫女排精神,呼喚體育傳承,我大膽地預測,這部作品必將有助于喚醒中國社會的體育文化浪潮。
讀這部作品前,我正在看美國ESPN的30 FOR 30專題,這是我最喜歡的美國體育系列節目,起因是10年前,ESPN慶祝建臺30周年,請了30位編導,重新篩選該臺30年來做過的節目,組成30個重大專題,每專題一小時,一砲而紅,這一專題延續至今,成了美國體育文化的重要平臺。我老想給30 FOR 30起個中文名,一直想不好,直至看到本書的“巔峰回眸”才如夢初醒。
長江新世紀文化的巔峰也剛剛開始。