近日拉姆宣布要在本賽季結束后正式退役，比人們的預期又提早了一年，突然退隱，這很“拉姆”。無論拉姆和拜仁最終以怎樣的成績結束這個賽季，這個榮譽等身的功勛隊長都是大贏家的身份和歷史地位。但將要蓋棺定論的時候，人們似乎覺得拉姆和拜仁乃至德國隊史上那些功成名就的隊長有所區別，甚至他一點也不像個拜仁的隊長...

山雨欲來風滿樓，德國媒體近來一直在不厭其煩地講：拉姆傾向于在本賽季結束后退役。

拉姆在賽后采訪中爆出自己要提前退役。

在德國杯第3輪拜仁1比0戰勝沃爾夫斯堡的比賽后，拉姆本人親口確認了這一點，并且否認了進入拜仁管理層的可能：我們有過幾次非常愉快的談話，但是...

2014年世界杯奪冠當天，在普天同慶的氛圍里，拉姆宣布退出國家隊，一去不回頭，任誰挽留；然后不久拉姆欽定了自己的退役時間，2018：對，結束和拜仁的這份合同，我將結束自己的職業生涯；而現在，他將這個時間提前到2017，不等了，就是它了...

至于此后什么時候以何等身份重返拜仁？“現在還完全沒有計劃”。

對于未來，沒有計劃；對于當下：“我將在每一天竭盡全力。”可是怎么個竭盡全力法呢？縱觀拉姆的職業生涯，又有哪一天不是任勞任怨？

本賽季的拜仁在換帥后迎來了新老交替的陣痛期，失去了三冠王時期以及瓜迪奧拉時代對于德甲聯賽的絕對統治，歐冠更是丟掉了小組頭把交椅，冬歇期后狀態也難有起色，甚至拉姆自己也在不斷敲打球隊：這么踢下去恐怕球隊很快就會從各條戰線上出局。球隊的整體狀態非拉姆一個人可以改變的，何況33歲的拉姆在邊后衛的位置上也正逐漸成為各個球隊的攻擊重點。

拉姆的職業生涯在榮譽上已經基本實現大滿貫。

話說回來，如今的拉姆其實在競技榮譽上基本無欲無求了，除了未能像梅西、C羅那樣視進球如草芥，或者與這二位比肩站在金球獎的頒獎典禮上外，該拿的都拿了，而且都是以絕對核心的地位拿的，本賽季再努著勁，也只不過想要個圓滿點的結局罷了。

事實上拉姆提前退役早有風聲傳出，拜仁高層也不是毫不知情，只是在這個時間點上拉姆親口說出，拜仁上下有些措手不及，尤其是其他高層還在跟媒體和稀泥的時候，多少有些尷尬，畢竟正常的邏輯都是：球隊功勛傳奇退役，至少得拜仁官方搞個發布會，弄個儀式正式宣布，但拉姆就這么不聲不響地在賽后采訪中搞了個大新聞。

但這次自我官宣又讓拜仁有些措手不及。

實際上這已經不是拉姆第一次讓拜仁措手不及，在范加爾執教期間，拉姆曾在接受媒體采訪時批評球隊的轉會策略：“你不能僅僅因為一名球員表現出色就把他買來，必須去尋找符合球隊比賽理念的球員。”。隨后的比賽，新聞官告訴拉姆賽后不要去混合區，俱樂部不希望看到一個“批判性”的拉姆的訪談。這次采訪沒有得到任何許可，幾名隊友感受到了被冒犯，拉姆為自己的行為支付了俱樂部歷史上最高的罰單，5萬歐元。

但這一次，拜仁高層回應：拉姆配得上任何的尊重。

這就是拉姆的決定，他是一個對自己的職業生涯有著規劃執念的球員，以至于有時候人們覺得他有些太教條了：齊達內也退出過國家隊，可是當法國隊中場焦頭爛額時他又回來了；喬丹也退役過那么兩次，可頭一次當飛人打膩歪了棒球（或者說發現自己不是這塊料）之后，人家又復出拿了個三連冠。可拉姆呢？歐洲杯上勒夫在邊后衛位置上想盡了辦法也沒能讓德國隊再進一步；高爾夫和羊頭牌？你的球友和牌搭子還在踢呢！

拉姆在自傳中是這么定義自己的球員性格的：“如果說我的職業生涯存在一個戰略要素的話，就是合理而現實的規劃。當我在拜仁踢U11的時候，目標是進入U12；踢預備隊的時候目標是成為職業球員；在斯圖加特成為職業球員后目標是重返拜仁；目標定的過高只會讓我情緒低落，但按照這個體系一步步前進，我就會得到獎勵、動力和安全感。”

沒錯，尤其是安全感。

我們不妨回顧下拉姆人生中第一個重要決定，11歲的他需要做一個選擇：慕尼黑1860還是拜仁慕尼黑？他在猶豫：慕尼黑1860？拉姆所在的戈恩隊剛剛2比7慘敗的對手，盡管拉姆包辦了球隊的兩個進球；拜仁慕尼黑？那是德國最大的俱樂部，能有出頭之日嗎？

去慕尼黑1860試訓時，拉姆看到球門后面的一個隔離網，隔離網后面有一個很大的洞，拉姆說：“不，我不想在這踢球。”，隔離網上巨大的漏洞沒法給他帶來安全感。

當拜仁的球探邀請拉姆去試訓時，一開始他是猶豫的，但隨后拜仁的球探補充了一句：“如果你來試訓，你可以去奧林匹克球場當球童”，“成交！”誰能想到貴為國家隊和拜仁雙料隊長的拉姆竟然作為儲備球童而招進球隊的...

拉姆的職業生涯看似順風順水，從代表拜仁預備隊在德丙踢球，到第一次德甲出場，代表斯圖加特在歐冠戰勝曼聯，然后晉升到了德國國家隊拉姆只用了6個月的時間。

但在拉姆職業球員生涯的第二個賽季，冬歇期，在拉姆踢室內足球的時候遭遇第五跖骨骨折。

    拉姆也無法避免傷病。

談到這次傷病，拉姆在《自傳》里寫道：“很多球員拒絕承認自己受傷了，喜歡帶傷作戰，但我跟這些球員的看法不同：如果我受傷了，那就是受傷了，我的目標不只是接下來的一場比賽，這個時候我必須關注我自己，不再是整個球隊，我必須盡快恢復健康。”

當時拉姆是拜仁的球員，租借到斯圖加特，手術還是保守治療，用哪家俱樂部或者醫院的大夫？關系非常微妙：一方面斯圖加特擔心拜仁會推遲拉姆的復出，另一方面拜仁也擔心斯圖加特會透支拉姆未來的職業生涯；另外在哪家醫院就醫也涉及到醫生和醫院的榮譽問題。

“我不想受到這些事情的影響，我只考慮自己的問題，我決定未來要注意自己身體上的細微反應。”

最后拉姆選擇在慕尼黑接受手術，在神醫沃爾法特的牽線下找了當地最好的骨科大夫做了手術，休息了3個月后，剛剛從跖骨骨折中恢復的拉姆再遭打擊：復出不久的他在一次比賽中十字韌帶撕裂，這一次，至少5個月。

拉姆不斷地安慰自己：“我的耐心也是對未來的一種投資。”可是事與愿違，德國世界杯前夕，德國隊的一場熱身賽，對手是盧肯瓦爾德，一支業余球隊，比賽中拉姆再次受傷，肱三頭肌部分撕裂。

看到好友羅曼的時候，拉姆忍不住嚎啕大哭：“為什么受傷的總是我？總是我？”有可能缺席本土世界杯的失望以及頻繁受傷的痛苦讓拉姆情緒失控。此時距離德國世界杯只有三周的時間。克林斯曼答應拉姆：“我會保留你的位置，直到開賽前10分鐘”

這腳世界波定義了“拉姆區域”。

克林斯曼的信任收獲了回報，德國世界杯揭幕戰對陣哥斯達黎加，拉姆打進了禁區外的世界波，事后他回憶：“后來我看電視才直到球是如何擊中遠端的立柱彈進球門的，當時過去三周的畫面在我腦海里快速回放：跌倒、核磁共振、恢復訓練、護臂、與理療共度的時光”

回顧拉姆的職業生涯，影響最深刻的失敗應該在2008年，歐洲杯決賽，德國隊0比1輸給了西班牙，拉姆對于唯一一個失球負有主要責任，他在自傳里這樣回憶：其實我的身位在托雷斯之前，應該去追球，托雷斯的速度并不比我快，但是我看到了萊曼沖出了球門，因此我稍微放慢了速度，因為門將出擊通常意味著一個信號，我要拿球，但這一瞬間我與托雷斯發生了一個沖撞，我有點失去了平衡，腳步晃了一下，托雷斯就超到了我的前面，他搶在萊曼之前將球送進遠角。

托雷斯的這個進球讓德國隊丟掉了冠軍，也讓拉姆懊喪不已。

我又一次導致失球，但這個失誤是由很多因素造成的。當然我應該全力奔跑，將球解圍。與萊曼的誤會，與托雷斯的身體接觸，著一些看起來微不足道的因素導致了我們最終的丟球。至于此前哈維為何能在我們半場那樣輕易的拿球直塞，還沒有被計算在內。”

幾分鐘后拉姆在拼搶中被踩傷，半場的時候隊醫檢查，表示傷口很深需要縫針，繼續比賽的風險很大，教練讓揚森去熱身，拉姆在更衣室放聲大哭：先是犯錯，然后沒有機會彌補之前的錯誤，沒有比這更糟糕的事情了。

2008年歐洲杯決賽的這次失誤讓拉姆久久無法釋懷。

當其他球員陸續回到球場的時候，拉姆孤獨地留在了更衣室，他從儲物柜里拿出手機，給正在看臺上加油的女友打電話：“克勞迪，我不能繼續踢下去了”，拉姆的女友看到拉姆的號碼被嚇了一大跳，然后聽著拉姆哭訴了整整三分鐘。

隊醫給拉姆縫合傷口，然后拉姆去沖了個澡，“世界上沒有什么地方能比歐洲杯決賽的浴室更安靜了。”拉姆在自傳中這樣寫道。

回憶起那屆歐洲杯，拉姆在自傳寫到：“球隊的氛圍很怪異，不穩定的狀態，有太多自私自利和太多錯誤，很明顯這支球隊需要新的正能量”

馬上，2010年，隊長拉姆就要登場了。

回溯拉姆的職業生涯，拜仁青訓出品，外租斯圖加特成材，回收后在一隊站穩腳跟，越踢越好，然后攻城略地，掛印封金。但在生涯大多數時間里，拉姆在身邊的那些老大哥身旁，看上去更像個“小弟”，兢兢業業，一絲不茍，競技場上鮮有錯誤，場上場下也不惹是生非。

但事實也不完全如此，從拉姆的一系列決定上看，他顯然是那種“有主意”的球員，而這樣的球員將來是有可能做大哥的。

拉姆和巴拉克的隊長之爭。

果不其然，2010年世界杯期間，就爆出了拉姆和巴拉克的德國隊隊長之爭，因傷缺席的巴拉克無法參戰，拉姆臨時戴上了隊長袖標，26歲的拉姆成為德國隊世界杯歷史上最年輕的隊長。

首戰大勝澳大利亞后，德國隊第二場輸給了塞爾維亞，最后一場對陣加納將成為背水一戰，德國隊此前還沒有世界杯小組賽出局，德國媒體甚至直接寫道：“只有踢完和加納隊的比賽才知道到這名隊長和他的風格是否會在國家隊有未來”

隨后德國一路昂首進軍，在半決賽對陣西班牙的比賽前，媒體又來“挑事”：他們詢問拉姆是否愿意在未來繼續擔任這支球隊的隊長。拉姆的答案簡單而又誠懇：“是的，當然”

這篇訪談發布后引起了軒然大波，被稱作“拉姆對巴拉克宣戰”，拉姆在自傳中回憶，確信自己當初作出了正確的回答。

拉姆最終以隊長的身份捧起了世界杯冠軍。

他在自傳中這樣解釋：“擔任隊長的一個先決條件是你必須在自己的位置做得無可挑剔，在最頂尖的足球賽事中沒有寬容可言，一旦狀態不好，貢獻最大的球員也會失去光環，繼而失去作用。站在個人角度而言，我為巴拉克而遺憾，但作為最好的球員，他必須像我一樣意識到，我們的運動機制是如何運作的。”

正如當初接下臨時隊長袖標時拉姆所言：“這是我所效力過的最強大的德國隊，如果沒說對能否當隊長持無所謂的態度，那一定是在說謊。”

最終年輕的拉姆戰勝了年長的巴拉克，在世界杯兵敗后，爭議聲中，德國足球進入了一個新的時代，習慣了卡恩的怒吼和巴拉克的粗獷的德國足球，要去迎接和適應拉姆這樣的領袖。

巔峰期的拉姆一直是世界頂級的邊后衛，甚至在評選世界最佳左邊后衛或者右邊后衛時，總要補充上那么一句“取決于拉姆踢哪邊。”

總之拉姆很獨特：技術、意識出眾，在足球生涯上長期保持頂尖水準；人格魅力也閃閃發光，少有緋聞和負面，和藹親民；顏值雖談不上爆表，但也能憑借萌萌的外表與微笑俘獲一眾女球迷；他也很酷，剛拿完世界冠軍，然后轉身就對你說聲再見，揚長而去...

看來看去，似乎沒什么缺點，但又莫名地覺得少點什么。尤其是即將成為名宿的時候，跟那些在拜仁和德國隊拿過各式冠軍的前輩們比，總覺得拉姆少了點什么，或者說有點與眾不同。

拜仁的前幾任隊長，埃芬博格綽號“老虎”，卡恩人稱“獅王”，都是叢林中惹不起的主兒，輪到拉姆這呢？卻成了“松鼠”或者“精靈鼠小弟”。這既有身形和像貌的相似，也有氣質上的接近。即便是拜仁隊史為數不多的外籍隊長范博梅爾，看起來都是“一個打十個”的范兒，但拉姆則完全不是。

相比于卡恩，隊長拉姆在氣勢上要弱一些。

拉姆對于卡恩是充滿敬畏的，他見到卡恩的第一眼時就情不自禁地喊道：“太棒了，他就是泰坦巨人（卡恩的另一個綽號）”，畢竟當時卡恩是拜仁和德國隊的雙料隊長，而拉姆還是個預備隊的小屁孩。在早期的拜仁生涯里拉姆只是偶爾禮節性地跟卡恩打下招呼，他無數次地喃喃自語：“我要努力少做那些會導致泰坦巨人把我吃掉的事情。”

    2004年歐洲杯德國兵敗葡萄牙，那是拉姆第一次代表德國隊參加國際大賽，出局后的拉姆惴惴不安，但卡恩的大手拍在了他的肩膀上：“菲利普，這次失利和你沒有任何關系”，這給了年輕的拉姆更多的信心。令人唏噓的是：那是卡恩最后一次以德國隊主力門將的身份出征世界大賽，而20出頭的拉姆則剛剛在國際舞臺上出道！

相比于卡恩，拉姆看上去還是個在傷病和失利面前會偶爾哭鼻子的男孩，但轉眼間他已經是德國隊世界杯歷史上最年輕的隊長了。

在家門口的歐冠決賽的輸球，拉姆鼓勵“倒下“的隊友。

隨后拜仁的隊長袖標也順理成章地落到了拉姆身上。而在拉姆拜仁的隊長生涯中，印象最深的畫面，是2012年歐冠決賽拜仁主場點球輸給切爾西后，身材最矮小的拉姆站在癱坐在地上的隊友中間，鼓舞隊友，眼神堅定，不夸張也不乖戾。

最終在第二年，拉姆率隊獲得三冠王。

之后的故事大家就都知道了：翌年，拜仁以摧枯拉朽之勢橫掃三冠，2014年德國隊在巴西捧得大力神杯，拉姆分別以隊長身份舉起任何球員的職業生涯里分量最重的兩座獎杯，隊長拉姆成了！

拉姆這樣的隊長在拜仁隊史上也是獨特的存在，他的氣質中一點也沒有日耳曼式的鐵血，但服眾的方式不止一種，成事的性格也不是千篇一律，拉姆以一種榜樣的力量引領著球隊，又以性格中與眾不同的倔強和堅持延續著拜仁和德國足球的精神內核，一千人眼中可能有一千個哈姆雷特，但2013年的歐冠和2014年的世界杯只有一個冠軍隊長。

再往下看，看看拉姆的可能繼任者，無論是隊長諾伊爾還是隊長穆勒，這些熊孩子氣息可能與昔日綠蔭好萊塢的傳統也不那么吻合吧？

拉姆一點也不像個拜仁的隊長，但又有什么關系呢？

不是我不明白，這世界變化快：德國足球再也不僅僅是機械聲沉重的戰車了，開始有了新的內容，并藉此征服過世界，這一切不能說始于拉姆，但隊長拉姆毫無疑問是最重要的親歷者。