【手記】親歷加利西亞德比 死敵看臺前慶祝就差見血
體壇+記者武一帆西班牙報道
雖然被牙周炎、口腔潰瘍和偏頭痛折磨了一周,我最終還是決定去看3月10日的加利西亞德比。其實作為中立一方(或許稍稍偏向保級困難的拉科),我對比賽內(nèi)容沒有特別的期待。想象得出,一場橫沖直撞、人仰馬翻的比賽,只有站穩(wěn)立場,才能擠出必要的腎上腺素。
我對維戈人有點偏見,覺得這些碼頭和裝配線工人粗魯、易怒、沒耐性。塞爾塔的跟隊記者人坐在哪里,煙卷就燒到哪里。可這些人也算真性情。我從沒見過拉科的記者在進球、丟球之后像他們那樣激動過——吼叫、擊掌、摔東西——每個人都安靜地敲著字,互相微笑著點頭。照塞爾塔這幾個賽季的成績,照維戈人這個慶祝法,我這樣貧瘠的內(nèi)分泌系統(tǒng)恐怕都負(fù)荷不了。
上一次是和老伙計舒斯托——加利西亞電臺的播音員——來看德比。他說自己從來沒趕上過賽前全場高唱“Os Pinos”的盛況。“太美了。”他嘆道。我之前這幾年也沒見過。加利西亞德比之前唱加利西亞“國歌”似乎是去年才發(fā)起的,旨在讓民族主義的情感高過地域差異。
“?Que din os rumorosos
na costa verdecente
ao raio transparente
do pracido luar?”
“茵茵的海岸旁,
靜謐的月光下,
向著清澈的閃電,
它們在輕聲細(xì)語地說著什么?”
(摘自《松林》,加利西亞自治區(qū)區(qū)歌的第一句)
我不屬于某類感情豐沛強烈的民族主義者,但容易被合唱感染。所以這次提前一個多小時到場,支好三腳架,待工作人員親臨每個可疑分子的座位,告知“根據(jù)電視版權(quán)規(guī)定,不許攝像”時,極認(rèn)真地表示贊同。并不是我破壞規(guī)矩,實在是記者這個身份有麻煩。我若買票入場,想怎么錄怎么錄。里外都是私人收藏,不作商業(yè)用途。
安保人員怕打群架,安排不同陣營分段進退場。塞爾塔的球迷入場早,退場晚。比賽結(jié)束近一個小時,還能聽到響亮的“Rianxeira”的歌聲。“Rianxeira”(譯作《里安碩的姑娘》或《河畔姑娘》)算是加利西亞的“代國歌”,但只有塞爾塔球迷才唱。巴拉伊多斯每個中場休息時間都會全場高歌。可按照現(xiàn)在的行政區(qū)域劃分,這個姑娘住在拉科魯尼亞省。你愛的朱麗葉住在河對岸的鄰村,人生就是這么別扭。
拉科的極端球迷團體“里亞索藍(lán)”真下功夫,準(zhǔn)備了一個我從沒見過的巨型tifo(上圖),覆蓋了大半個整個南看臺:勝利女神(我這么猜想)手擎拉科魯尼亞的城市氣質(zhì),腳下放著西甲聯(lián)賽和國王杯冠軍等獎杯,并附言“你們的勝利,我們來繼承”。
“里亞索藍(lán)”憤怒咆哮
我也希望這場比賽能一直將這樣高的格調(diào)保持到最后。可這是足球,是德比而戰(zhàn),就不該有什么故作姿態(tài)的高風(fēng)亮節(jié),有什么水乳交融的高尚情懷。果然,tifo一撤,“里亞索藍(lán)”地域攻擊的罵聲驟起,詛咒阿斯帕斯“去死”、烏戈·馬略“去吃屎”的吼聲隨著升高的血壓一起膨脹。塞爾塔的看臺不甘示弱,回應(yīng)“拉科降級”。若不是兩點之間隔著整個球場,看臺上立刻就會見血了。
雙方殺得人仰馬翻
塞爾塔前鋒圭代蒂膝部扭傷早早退場,似乎和身體對抗關(guān)系不大,但點燃了塞爾塔死磕到底的斗志。整個前30分鐘比賽,幾乎沒有足球,只見鏟球、倒地、球出界循環(huán)往復(fù)。當(dāng)值主裁穆努埃拉將判罰尺度放到最大,人仰馬翻也不吹犯規(guī)。即便這樣,雙方最終也各領(lǐng)4張黃牌回家。塞爾塔憑借阿斯帕斯的進球,1比0從客場帶走3分。
阿斯帕斯在拉科看臺前面慶祝
拉科主帥佩佩·梅爾賽后認(rèn)為:“平局對雙方比較合理。阿斯帕斯抓住了機會,博爾赫斯該進的球沒進。”沒辦法,兩隊若說差別,就差一個阿斯帕斯,差一個國腳級別的青訓(xùn)球員,有擔(dān)當(dāng)、有技術(shù)、混不吝的本隊旗手。這個混不吝的阿斯帕斯,對著里亞索藍(lán)慶祝進球時,我的心提到嗓子眼。要是哪個紅了眼的小子氣瘋了,沖下來給他幾下子,真會出人命的。
拉科球員賽后向裁判討還公道
當(dāng)晚這支拉科魯尼亞陣中,有貝甘蒂尼奧斯、何塞盧、胡安弗蘭和莫斯克拉4名加利西亞人。塞爾塔陣中也是4個本地人:塞爾吉奧·阿爾瓦雷斯、瓊尼、馬略和阿斯帕斯。這樣看似乎勢均力敵。然而塞爾塔主帥貝里索球員時代和執(zhí)教后都代表塞爾塔打過德比大戰(zhàn),比初來乍到的佩佩·梅爾有更多加分。當(dāng)然,梅爾慣見的塞維利亞德比,論火爆程度可是西班牙第一。
貝里索高風(fēng)亮節(jié)
阿斯帕斯對著死敵球迷慶祝是媒體爭論的重要話題。這算不算挑釁?他2年前接受我采訪時說:“希望拉科保持比較好的競技水平。加利西亞德比年年都在西甲舉行。”貝里索此番也在賽后說了同樣的話:“希望拉科穩(wěn)步上升,平安保級。無論如何,兩家都代表著加利西亞足球的力量。”
《維戈燈塔》報的老記者海梅·孔特也算是維戈球迷中的溫和派。幾個月前,他隔三差五就發(fā)信問:“有沒有中國財團收購塞爾塔的內(nèi)幕料?”現(xiàn)在想想,幸虧沒有。塞爾塔主席穆里尼奧幾個月前宣布“不出售俱樂部”,相當(dāng)勉為其難,似乎為了本地球迷做出莫大犧牲。事實上,這家總部位于蘇州的中國財團究竟是什么資質(zhì),畫出了如何一張大餅,又在收購步驟上如何朝三暮四,只有他和其他大股東幕僚才知道。
里亞索可愛的禮儀小姐
我把20歐元的票子遞給胡里奧·貝爾納多,他咧嘴笑了:“啥時候來巴拉伊多斯?”(個中內(nèi)情,請戳《中國記者身無分文收購歐戰(zhàn)球會》)
“打根克吧(歐聯(lián)杯1/4決賽)。還有時間,容我想想。”我想,等我不咳嗽吧。維戈人在媒體間抽煙我真受不了。