文/體壇+記者王勤伯

托蒂退役之時，才突然想起，決定他職業(yè)生涯的幾場重要比賽，我曾在現(xiàn)場。

2002年韓日世界杯，是我第一次見到托蒂和意大利隊。那張紅牌，還有賽后的混合區(qū)，當時的采訪環(huán)境不像今天一樣擁擠，我記得托蒂說：“裁判所有決定都是錯的。”

半年后，我被《體壇周報》派到了意大利，正值托蒂巔峰期。他幾乎每次造訪圣西羅都會有神來之筆，吊射托爾多，意大利杯決賽兩次大力任意球爆射阿比亞蒂。還記得安切洛蒂賽后的話， “如果讓他繼續(xù)射下去，他可以進四個?！?/p>

之后，是葡萄牙歐洲杯。意大利對丹麥那場悶熱無比的0比0。第二天，老攝影師博薩里對我說，托蒂吐痰要被罰。我不相信自己的耳朵，對博薩里模仿了吐痰的樣子，“你說的是這個？”

2006年世界杯，我從大賽前集訓一直跟隨到柏林決賽奪冠。經(jīng)歷骨折傷愈復出的托蒂盡管不夠閃光，實際扮演了關鍵的角色，意大利隊2/3的進球和他有直接或間接關系。

此時的托蒂已是一個貨真價實的“羅馬之王”。一切對他都是例外，國家隊有他從羅馬帶來的私人體能師斯卡拉，托蒂是唯一一個可以不參加新聞發(fā)布會的球員，意大利國家隊禁止球員在新聞發(fā)布會和混合區(qū)之外的場合發(fā)表言論，但托蒂的話都是在晚間由他的個人裝備贊助商網(wǎng)站發(fā)布。

托蒂不僅是羅馬皇帝，他更是一個羅馬人。

一個出身平凡、生性陽光灑脫、善于自嘲的羅馬人。有時候他看上去英俊風流，有時候吊兒郎當，有時候慷慨大度，有時候滑頭搞笑。托蒂笑話集實際是托蒂允許意大利人把各種經(jīng)典笑話安插到他個人頭上，然后，托蒂還請了皮耶羅、維耶里等好友一起講。

也只有這樣的性格能夠應對羅馬這座城市的足球癲狂，或者說，托蒂本身就生自這樣的癲狂，他沒有巴喬的憂郁，沒有皮耶羅的乖巧，沒有皮爾洛的沉靜，他是托蒂，一個羅馬人，他會出軌，他會拿自己開心，他會和教練不睦，他會朝對手吐痰，他會當眾把私人體能師推倒在地，他會追踢巴洛特利，他會在場上遇到對方后衛(wèi)影射太太布拉茜存在或不存在的艷史然后動粗，他對不完美擁有完美的虔誠，所以他是一個完美的羅馬人。

意大利和西班牙一樣歷來是南美球員的樂土，但意大利足球和南美足球有著極大的不同，南美球員的即興創(chuàng)造有很多不可重復和不可模仿之處，托蒂的神來之筆卻酷似教科書，并不超越想象，而是不可思議地合乎想象，他的遠距離爆射、他的點球小勺子、他的過頂傳球、他的凌空抽射……

相對于足球場上的“藝術家”“詩人”等稱謂，托蒂更像足球場上一個貨真價實的角斗士。他擁有強壯的身體，他的技術有一種超越尋常的實用、精準、古典和大氣。職業(yè)生涯末期，速度變慢狀態(tài)下滑的托蒂，像羅馬帝國的一些皇帝，在榮耀、衰老的交替起伏中掙扎，但他堅持也堅毅，更像一個垂老而不屈的角斗士，每個動作都引發(fā)深刻的敬意。

也是在我十多年前剛到意大利的時候，和某運動品牌意大利負責人聊天，他說：“意大利球員里最熱情可愛的人，第一托蒂，第二維耶里。”在拉丁國家，熱情可愛不是偽裝，不是禮儀，真誠是熱情可愛的基礎。馬拉多納告別時說，“我曾犯過錯，但足球不容玷污?！贝嗽捲屘枪畜w育場動容。

托蒂告別亦帶著老馬的祝福“你是最棒的”，他坦白地告訴羅馬人，自己曾每日流淚，他說并不知道如何面對接下來的人生，他說：“現(xiàn)在我感到害怕，我需要你們的幫助?！眱?nèi)心的害怕，求助的愿望——最后這句話讓我們再一次看到25年來那個坦率的托蒂?；蛟S，也是出于同樣的害怕，出于害怕這樣的害怕，托蒂讓所有人感到不舍。