文/體壇+記者王勤伯

幾天前在球迷答問里聊到我為什么在意甲球隊里保持中立，仍然有球迷不滿意：如果沒有傾向，你又是怎么成為博卡和巴薩的球迷？這里還是以聊天的口吻，談?wù)勎以趺闯蔀椴┛ㄇ蛎浴?/p>

我是“球迷”，不是“擁躉”

實際上，像我一樣從80年代末、90年代初開始看球的球迷，很多人是“球迷”，而不是“擁躉”。電視里能看到的足球節(jié)目本來就稀少，有歐洲足球看就不錯了，哪有那么豐富的俱樂部選擇？

成為某隊擁躉，這種概念對于多數(shù)人來說是不存在的。我記得少年時，我們更多愛討論的話題是最喜歡哪位球星。一直到現(xiàn)在，看到網(wǎng)絡(luò)上球迷們圍繞“誰黑誰”發(fā)生的論戰(zhàn)，我都感覺詫異又奇怪。

在《體壇周報》內(nèi)部，我們也經(jīng)常為“擺大巴是不是足球藝術(shù)”之類的話題發(fā)生激烈爭論，但“誰黑誰”根本無法成為話題。就像90年代我們閱讀體育報紙，任何一個球星，不管他所屬的聯(lián)賽還是俱樂部，只要有故事我們都愛讀。

《體壇周報》和體壇加一直堅持的都是為體育迷服務(wù)，用文字記述和講述體育世界，而不是給單一球迷群體意淫的討喜文。

有一點需要承認(rèn)：在大城市出生長大的球迷，從小能看到的電視頻道和足球節(jié)目要更多一些，選擇更豐富，他們成為俱樂部球迷的時間，比我這種小縣城少年要更早。

例如1997年我進(jìn)大學(xué)的時候，同班同學(xué)里就有一個國際米蘭球迷。我當(dāng)時對“國際米蘭球迷”概念缺缺，就連當(dāng)年夏天羅納爾多從巴塞羅那轉(zhuǎn)會國際米蘭，我也沒有什么感覺。那時候我最喜歡的球隊是巴西隊，最欣賞的球星是巴喬，最愛讀的體育報紙是《足球》報。

里克爾梅改變我的足球觀

從上大一開始，我就在勤工儉學(xué)。大學(xué)二年級開始帶旅游團(tuán)，其中不乏意大利人。意大利人比其他很多國家的人都更愛談足球，而且只談自己的俱樂部。然而，和他們聊足球，我對單個俱樂部還是沒什么太大感覺。

記得有一次給一位援華專家做陪同，他不停地談羅馬，說卡佩羅來執(zhí)教了，羅馬會拿冠軍。我覺得他腦子生病了，在天方夜譚。當(dāng)時，連續(xù)看球的經(jīng)歷讓我以為，不管其他球隊怎么踢，最后的冠軍不是尤文圖斯就是AC米蘭。兩年后，羅馬真的拿了冠軍。

2000年冬天，距離畢業(yè)還有半年。一場比賽，或者說，一個球員改變了我的足球觀念。

2000年11月28日，東京國立競技場，豐田杯，博卡青年對皇家馬德里。博卡青年隊的球員我一個也不認(rèn)識名字，倒是因為喜歡勞爾，比賽開始前，我支持皇馬獲勝。然而開場后11分鐘，雙方就踢成2比1，博卡青年憑借帕勒莫兩粒進(jìn)球領(lǐng)先皇馬。此后整整80分鐘，比賽成為一名球員的表演——10號里克爾梅。

在馬拉多納之后，我從未見過一名球員能夠憑借一己之力戲弄對方一整個球隊，而且是連續(xù)不斷地這樣做。里克爾梅不是馬拉多納，他是里克爾梅，獨(dú)一無二的動作和節(jié)奏。那場比賽以后，我開始期待來年的豐田杯，希望博卡和里克爾梅再度出現(xiàn)。

也是那場比賽以后半年，我畢業(yè)了，兼職為《南方體育》寫稿，主要寫南美足球稿件。每天閱讀阿根廷報紙，為我打開另一個世界的大門，我感覺關(guān)于博卡的一切都和我的口味很合拍，偉大的10號傳統(tǒng)，狂熱的參與，逗趣的寫作。

博卡又一次贏得解放者杯。然而，2001年的豐田杯，中國沒有直播。至少，我沒有看到。

笨主席培訓(xùn)日本人稱幫助中國

2003年，我到了歐洲，和好幾位阿根廷記者成為朋友，他們有的是河床球迷，有的是博卡球迷。河床球迷、福克斯電視臺記者雷克有一次回國專門給我?guī)硪患┛ㄇ蛞隆?/p>

作為博卡球迷，最難忘的記憶莫過于2005年在德國萊比錫世界杯抽簽儀式前的一場遭遇。當(dāng)時，我在酒店大堂里和ESPN拉丁美洲新聞部主任楊吉萊維奇聊天。他突然說：“你過來，我給你介紹個朋友。”我跟著他去了前臺，一個大腹便便的阿根廷人正在辦入住。

“告訴他，你是哪隊球迷？”楊吉萊維奇說。

“我是博卡球迷，為自己是馬糞蛋感到自豪。”我握著這位“新朋友”的手說。

他從上到下好好打量了我一番，又看了看楊吉萊維奇，最后發(fā)表了一句評論，“好吧，這個世界上，沒有任何人是完美的。”

此人是阿根廷足協(xié)副主席、河床主席阿吉拉爾。第二天一早，我們一起做了一個關(guān)于河床青訓(xùn)傳統(tǒng)的采訪。阿吉拉爾犯了個大錯，他很得意地對我講述，河床如何利用青訓(xùn)方面的先進(jìn)經(jīng)驗為中國足球培養(yǎng)后備人才，很高興能出一臂之力。

采訪稿件發(fā)回后方編輯部，經(jīng)過我們的老同事、曾常駐阿根廷的程征老師查證，在河床接受培訓(xùn)的是日本足球后備人才……

欣賞河床的非死忠博卡球迷

我肯定算不上一個死忠級別的博卡球迷。我對河床的俱樂部文化非常欣賞，河床的青訓(xùn)做得很扎實，河床出來的球員，很多人談吐優(yōu)雅、氣質(zhì)不凡，同樣的個人素質(zhì)甚至在歐洲球員里也不多見，我親自接觸過的，像索林、索拉里、薩維奧拉、克雷斯波，都是非常討人喜歡的類型。伊瓜因我只做過一次很短暫的采訪，暫且不放進(jìn)這個名單。

倒是博卡球員往往性格很怪，馬拉多納的張揚(yáng)，里克爾梅的 “啞巴”，特維斯的“獸性”……但在足球場上，尤其是10號里克爾梅，他引發(fā)的激情是任何人都無法比擬的。

給本文的讀者送上兩首阿根廷歌曲，是由Bersuit樂隊創(chuàng)作的《閃躲之舞》(El Baile de Gambeta)和《碰一下我就走》(Toco y me voy)，博卡球迷用這兩首歌配上了里克爾梅足球生涯的精彩視頻。

《閃躲之舞》(El Baile de Gambeta)

《碰一下我就走》(Toco y me voy)