編者按：此文發(fā)布于意大利客場(chǎng)0比1負(fù)于瑞典之后。今晨意大利主場(chǎng)0比0平瑞典，與俄羅斯世界杯無緣，正如作者所言，“那些鮮花般的歲月，流著奶與蜜的世界，再也回不來了。”

這是一篇提前的悼詞。

這一天終于要來了，從一開始起，它就注定要來的。

意大利的世界杯，60年以來第一次這樣岌岌可危。布馮的第6次世界杯，很可能去不成了，巴爾扎利、基耶利尼、德羅西，這幾位意大利十年老將，很可能以一種極不情愿極不體面的方式，被趕出國(guó)際舞臺(tái)。

世界杯是打進(jìn)去的

上一次跌進(jìn)附加賽，盡管抽中俄羅斯這樣一個(gè)頭痛難纏的對(duì)手，意大利黃金一代金光燦燦，維耶里、皮耶羅、因扎吉、卡納瓦羅、內(nèi)斯塔風(fēng)華正茂，馬爾蒂尼、科斯塔庫塔、阿爾貝蒂尼正值盛年，布馮不過剛冒尖，托蒂更是還沒資格，意大利闊綽得連佐拉都可以放棄，連巴喬都只是“被考慮邊緣”，老馬爾蒂尼手里有的是名將，出線從來不是一個(gè)問題。

那時(shí)的意大利，自信心強(qiáng)到什么程度？盡管在莫斯科大雪中帶回的只是一個(gè)1比1平局，在圣保羅，卡西拉吉進(jìn)球之時(shí)，比賽還有40多分鐘，整個(gè)意大利已經(jīng)在歡呼“搞定了”，已經(jīng)在“法國(guó)，我們來了”那樣慶祝，完全不考慮僅僅是1比0，一旦被扳平，就要繼續(xù)打下去。

但這次，從伯納烏0比3慘敗開始，意大利已經(jīng)預(yù)感不妙，開始哆嗦“要是附加賽丟掉種子，抽到克羅地亞怎么辦”，戰(zhàn)平馬其頓更是加劇了這種恐慌。到帕努奇執(zhí)教的阿爾巴尼亞意思了一下，意大利勉強(qiáng)小勝保住種子后，又抽到瑞典這樣一個(gè)最強(qiáng)的非種子隊(duì)。

整個(gè)意大利都在念叨，要是進(jìn)不了世界杯，那將是災(zāi)難，末日，世界杯不能沒有意大利。可就是沒人有底氣說，世界杯是打進(jìn)去的，不是因?yàn)槟闶恰皞鹘y(tǒng)貴族”就自動(dòng)給你保留一席。2010世界杯，里皮掛在小組里時(shí)，并沒有因?yàn)樗麕У氖且獯罄鞘澜缂?jí)名帥，他長(zhǎng)得好看，隊(duì)里有好多受歡迎的球星，還有金球獎(jiǎng)得主，就可以自動(dòng)小組出線。你輸了，該淘汰還是得淘汰。

文圖拉，請(qǐng)盡情扣屎盆子吧！

很容易把所有的屎盆子，扣到文圖拉一個(gè)人頭上。文圖拉腦殘！史上最差！他是個(gè)XX！就是拴條狗當(dāng)意大利教練，也不會(huì)比現(xiàn)在更差！

你還能想出什么詞語？

確實(shí)，文圖拉沒有這個(gè)水平，而且很早就暴露出這個(gè)苗頭了。伯納烏慘敗他不自量力，戰(zhàn)平馬其頓他一籌莫展，勉強(qiáng)勝阿爾巴尼亞也毫無說服力，意大利像驢一樣在場(chǎng)上瞎跑，毫無組織，靠某一個(gè)時(shí)段對(duì)手的偶然疏忽僥幸取勝。

這些都反映在打瑞典的這場(chǎng)比賽中，除了開場(chǎng)不久貝洛蒂頂偏之外，意大利再?zèng)]有機(jī)會(huì)了，毋寧說，沒有制造機(jī)會(huì)的能力，給人的感覺就是毫無套路，不知道有什么辦法去給對(duì)手制造威脅。

踢了一輩子邊鋒的因西涅，上了場(chǎng)才知道文圖拉場(chǎng)下大聲呼喝，要他去中路，打維拉蒂的位置。

到頭來意大利只能靠不停地分邊、傳中，讓1.85米的因莫比萊和1.79米的埃德爾，去跟1.87米的林德勒夫、1.92米的格蘭奎斯特拼頭球。

是的，瑞典確實(shí)動(dòng)作很大，拼身體拼得很兇，開場(chǎng)第1分鐘就吃黃牌的伯格，推倒基耶利尼、肘擊德羅西，都可以吃第2黃。但是土耳其主裁恰克爾手軟了，意大利球員還在慍怒中，情緒尚未平復(fù)，瑞典就趁機(jī)扔了個(gè)邊線球，打了一腳，進(jìn)了。

文圖拉、博努奇確實(shí)可以抱怨這些，但是反過來，意大利也沒有令人信服的表現(xiàn)，連一點(diǎn)威脅性的機(jī)會(huì)都制造不出來。輸瑞典，確實(shí)是意大利一個(gè)偶然的疏忽，平心而論瑞典除了肉搏兇猛，也沒占多大的優(yōu)勢(shì)。可是意大利贏阿爾巴尼亞，不也靠對(duì)方一個(gè)偶然的疏忽么？

戰(zhàn)平馬其頓后，布馮等老將更衣室開個(gè)小會(huì)，教訓(xùn)年輕球員“這樣不行”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是個(gè)明顯的信號(hào)，文圖拉在這些老將眼里已經(jīng)靠邊了。兵敗斯德哥爾摩之后布馮與文圖拉截然相反的語調(diào)，“國(guó)際比賽第一條規(guī)則就是別為自己難過，怪這怪那”，完全就是在以教訓(xùn)的口吻給文圖拉上課，老子經(jīng)過的國(guó)際比賽多了去了，你才頭一回，有什么好逼逼的？

意足協(xié)比中國(guó)足協(xié)窮多了

文圖拉確實(shí)不足以駕馭國(guó)家隊(duì)水平球隊(duì)，這不需要多復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)板上畫圈圈線線就可以知道，常識(shí)擺在那里——文圖拉執(zhí)教生涯，迄今最高榮譽(yù)是帶萊切獲1995-96賽季丙一冠軍，另獲兩次......丁級(jí)冠軍！丁級(jí)！球隊(duì)是連百度百科都沒有的那種。

可是，到今天再來指責(zé)文圖拉這也不行那也不行，是不是太晚了？

他的履歷，決定了他的眼界、能力、水平，可是明知道他就這水平，那當(dāng)初把他推上去的那位，不該擔(dān)點(diǎn)責(zé)任嗎？

意大利跌到今天這個(gè)地步，是從一開始就注定的。2016歐洲杯雖然口碑上佳，但沒有完成新老交替，布馮之外，意大利還是在靠巴爾扎利、德羅西兩位2006世界杯“余孽”在撐場(chǎng)面。維拉蒂、因西涅、因莫比萊這些中生代，還是撐不起來，而意大利又恰好與超級(jí)強(qiáng)敵西班牙同組，極可能屈居小組第2跌進(jìn)附加賽，可是意大利還是找了個(gè)文圖拉這樣水平的教練，生涯最高成就是一次丙一冠軍、兩次丁級(jí)冠軍，和一次意甲......第7！

你讓一個(gè)丁級(jí)冠軍教練來帶布馮們，難道還指望帶出花兒來不成？

意大利缺好教練嗎？恰恰相反，亞平寧盛產(chǎn)名帥之花。雖然球員是一茬不如一茬，可是教練在一個(gè)個(gè)地往外冒——上賽季，除了阿萊格里衛(wèi)冕意甲，為尤文圖斯拿下六連冠，孔蒂摘取英超，安切洛蒂拿下德甲，連第一次獨(dú)立帶隊(duì)的卡雷拉，也為莫斯科斯巴達(dá)克捧回闊別足足十五年的聯(lián)賽冠軍。

孔蒂是第4個(gè)奪取英超冠軍的意大利人（安切洛蒂、曼奇尼、拉涅利、孔蒂），世界第一金錢聯(lián)賽的外籍教練中，有比意大利軍團(tuán)更成功的嗎？沒有！

既然如此，為什么不一開始就找個(gè)好一點(diǎn)教練？

答案很簡(jiǎn)單：窮！

意大利足協(xié)很窮，比中國(guó)足協(xié)窮得多！

當(dāng)然，中國(guó)足協(xié)也沒多少錢，以2000萬歐元的史上第一年薪請(qǐng)來里皮團(tuán)隊(duì)，其中足協(xié)支付450萬，恒大以“足校技術(shù)顧問”名義，墊付1550萬。而且蔡振華也早就向《體壇周報(bào)》交過底，為什么不早點(diǎn)請(qǐng)里皮？“不是我們不想。我可以實(shí)話跟你說，差不多三年半到四年之前，我就已經(jīng)跟里皮談過了。但是，涉及到核心問題的時(shí)候，我就沒有辦法了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)，中國(guó)足協(xié)賬面上才一個(gè)多億，這是包括各級(jí)聯(lián)賽、各級(jí)國(guó)家隊(duì)等各項(xiàng)事務(wù)運(yùn)營(yíng)的總費(fèi)用。”

完成尤文圖斯意甲六連冠的阿萊格里，續(xù)約后年薪800萬歐元，中國(guó)足協(xié)請(qǐng)里皮，年薪2000萬，而意大利足協(xié)請(qǐng)文圖拉，年薪......130萬！

文圖拉之前，孔蒂是怎么當(dāng)上意大利隊(duì)主帥的？因?yàn)橛斜腭R贊助，孔蒂的400萬年薪，是彪馬解決的。這在當(dāng)時(shí)還引發(fā)爭(zhēng)議，由于巴洛特利贊助商也是彪馬，孔蒂如果召巴洛特利，就有利益沖突之嫌。

沒有恒大，就沒有里皮；沒有彪馬，就沒有孔蒂。區(qū)區(qū)400萬，就要贊助商出面解決，你說意大利足協(xié)，請(qǐng)得動(dòng)什么牛帥嗎？安切洛蒂會(huì)放棄切爾西二進(jìn)宮的機(jī)會(huì)嗎？卡佩羅會(huì)放棄與蘇寧的天價(jià)肥約，來帶吉兇未卜的附加賽嗎？以蘇寧洋槍的實(shí)力，卡佩羅在中超保個(gè)級(jí)又有何難？他在中超過得舒舒服服，拿著千萬年薪，干嘛要答應(yīng)連400萬都出不起的意大利足協(xié)，來趟意大利的渾水？

比你有錢還比你努力

兜了一圈，我們沮喪地發(fā)現(xiàn)，又回到了那個(gè)無解的死結(jié)——體制問題。

在意大利兵敗的同時(shí)，有一條不太起眼的新聞：曾經(jīng)培養(yǎng)出2006世界杯主力中鋒托尼的百年老店摩德納，破產(chǎn)了。因?yàn)榘l(fā)不出薪水，球員已經(jīng)罷賽了4輪聯(lián)賽。

可是藏在這條新聞背后他們沒有告訴你的是，摩德納已經(jīng)是近5年來意大利第20個(gè)破產(chǎn)的俱樂部。

所以，意大利足協(xié)的窮，是可以理解的，大環(huán)境如此。意大利足球最優(yōu)秀的教練們，如果不是在尤文圖斯，就是去國(guó)外闖天下了。意大利隊(duì)的帥位，沒有任何吸引力。借用一句流行的自黑微博：貧窮限制了意大利足球的想象力。

罵完文圖拉，接下來當(dāng)然是罵意大利足協(xié)：急功近利，輕視下一代的培養(yǎng)......

這些陳詞濫調(diào)，筆者已經(jīng)寫了十多年了。要責(zé)怪意大利足協(xié)完全無所事事，也不切實(shí)際。意大利很早就在意乙聯(lián)賽中推出工資帽制度，限制意乙使用高價(jià)外援和意甲降下來的雇傭兵，貧窮也迫使意甲球隊(duì)加大使用本土年輕球員，亞特蘭大青年軍的冒起就是一例。

今夏歐青賽，帶著唐納魯馬、魯加尼、卡爾達(dá)拉、貝爾納代斯基，意大利是頗有點(diǎn)想法的，真的以為憑這票人馬，就可以去瞄一下桂冠，畢竟這些人已經(jīng)是意甲主力。但是真一交手，先在捷克身上載了，又完敗于阿森西奧領(lǐng)銜的西班牙腳下，這才低下頭來，確實(shí)打不過。

整個(gè)夏天，別國(guó)的青訓(xùn)頗令意大利坐不住：德國(guó)出三隊(duì)捧回聯(lián)合會(huì)杯，隨后又?jǐn)]了U21歐青賽。英格蘭更猛，U19歐青賽絕對(duì)優(yōu)勢(shì)摘冠，更奪了U20世界杯。

意大利足協(xié)不是沒有做事，不是不重視青訓(xùn)，欽點(diǎn)文圖拉為帥，正是重視青訓(xùn)的一面，畢竟貝洛蒂、因莫比萊都是文圖拉帶出來的。5年前的“佩斯卡拉三杰”——維拉蒂、因莫比萊、因西涅，此刻是文圖拉國(guó)家隊(duì)的棟梁。

可是不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨，三杰在瑞典面前成了三丑，維拉蒂在大巴黎沒什么進(jìn)步，“皮爾洛接班人”喊了4年，從未真正在國(guó)際舞臺(tái)上獨(dú)立，因西涅滿足于那不勒斯的小舞臺(tái)，當(dāng)一條小池塘里的大魚已經(jīng)心滿意足，因莫比萊是領(lǐng)先意甲射手榜，是文圖拉手下頭號(hào)射手，是在聯(lián)賽中對(duì)米蘭戴帽、兩破布馮，可同時(shí)也是多特蒙德、塞維利亞的淘汰次品。他的大部分進(jìn)球，是靠刷意甲窮隊(duì)們刷出來的，0比3慘敗伯納烏，不指望他在西班牙面前耀武揚(yáng)威，可對(duì)手也只是沒了伊布的瑞典，也不過如此，還能指望他什么呢？

至于去年閃光今年沒影的貝洛蒂，都靈給他打的一億標(biāo)簽，明擺著是釣凱子。沒錯(cuò)，他是8分鐘戴帽，逼近當(dāng)年舍甫琴科7分鐘戴帽紀(jì)錄，可沒人告訴你，那是對(duì)墊底的巴勒莫......還是刷的窮隊(duì)破隊(duì)，維耶里與舍甫琴科的合體？搞笑吧？

不能說意大利足協(xié)不重視青訓(xùn)，沒出人才，可別人的進(jìn)步幅度比你大得多，更重要的——比你富裕砸得起錢，比你有錢還比你努力，怎不令屌絲絕望？

很可能，布馮真的去不成俄羅斯了。他的國(guó)家隊(duì)生涯，始于附加賽，終于附加賽。可他不必耿耿于懷——他的偉大前輩佐夫，不也是歐洲杯預(yù)選賽，0比3被瑞典打得落花流水后終于退役的么？“他的雙手在稀薄的空氣中難看地亂抓”，《米蘭體育報(bào)》這句形容他的大門被瑞典打穿的話語，一點(diǎn)不影響他的光輝與偉大。

老兵不死，只是慢慢凋零。對(duì)于布馮這樣奪得過無數(shù)輝煌勝利的老兵，更好的宿命結(jié)局也許是，在一次伏擊中被打死。

李如松，一代名將，一手為明朝平息壬辰之亂，粉碎日軍侵朝，卻在出擊土蠻時(shí)中伏陣亡。瓦杜丁大將，蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)德軍，解放基輔，戰(zhàn)功赫赫，卻在途經(jīng)一小村被土匪冷槍擊中身亡，為蘇聯(lián)二戰(zhàn)時(shí)陣亡最高級(jí)別將領(lǐng)。

一旦布馮真的去不成世界杯，標(biāo)志著意大利足球輝煌歲月的徹底結(jié)束。那些鮮花般的歲月，流著奶與蜜的世界，再也回不來了，意大利足球，可能再也追不上去了，留下的只是一段曾經(jīng)的陪伴。

這就足夠了。