美國時間11月16日晚，勇士在客場先贏后輸被凱爾特人翻盤。比賽結束后，通往TD花園球館客隊更衣室的路上，德雷蒙德·格林一邊走著，一邊抱怨著裁判吹罰不公。無意中，格林碰到了一個合適的“發泄對象”——綠衫軍當家控衛凱瑞·歐文。

  當時，歐文正站在主隊更衣室門外，和他的好朋友、前WNBA招牌球星之一蘇·伯德開心地聊天。正在他比劃著那記幫助球隊創造14連勝佳績的致勝罰球姿勢，耳邊響起了格林的吼聲。歐文抬起頭笑了笑，聳了聳肩——贏了球，氣度自然也大了，讓格林逞口舌之快又有什么大不了的？

  好勝的格林，自然咽不下這口惡氣。但在過去三個賽季連續打進總決賽，贏得兩個總冠軍，又創造了常規賽73勝歷史紀錄的勇士隊，對于一場常規賽勝利的饑渴感，已經無法和當年相提并論了。他們揭幕戰被火箭翻盤，主場被活塞逆轉，客場完敗于雷霆，又因為輪休庫里和杜蘭特被國王絕殺……賽季剛剛過了1/4，勇士已經輸掉了6場比賽，戰績還不如凱爾特人和火箭，這恐怕出乎所有人的意料。

  但是，勇士仍然被認為是奪冠熱門，他們只是放松，并非自大。在費城的雨夜，勇士球員看到了大批苦等在賓館門口的球迷，當然這些死忠粉都得到了盼望的簽名；在籃網的巴克萊中心球館，他們將客場變成了主場。但是，這并不是他們追求的東西，除了實現成功衛冕這個從未完成過的任務，勇士希望能夠建立起能夠保持得更長久的東西——比如一種人人想學但又很難學會，能保持常勝卻又不死板的球隊文化。

  家一般的文化。

勇士隊不一樣，他們認為家庭是勝利的組成部分；家庭生活越幸福，你就越開心，整個球隊也會因此變得更幸福。——勇士中鋒帕楚利亞

  NBA聯盟已經有超過70年的歷史，也從來不缺少統治力超強的球隊，尚未取得連冠的勇士還不敢說自己達到了多么高的層次。但放眼歷史，像勇士這樣聚集了一幫投契合拍球員的球隊，極具娛樂氣質卻又對冠軍無比渴望，實屬罕見。超級球隊有巨星有藍領有龍套，階級相差甚遠，可共患難不可共安樂，往往最終分道揚鑣；勇士怎不是這樣，雖然坐擁四名正值職業生涯巔峰的超級球星，但卻營造出了一種反常規的球隊氛圍：不分角色地位，親如兄弟手足。

  這實在是太違反常理了，但也是勇士的可貴之處。

  “它會過時嗎？不會的。我倒是肯定會變老。”庫里在接受雅虎體育記者采訪時，笑呵呵地說，“你想想那些終其職業生涯與總冠軍無緣的偉大球星，或者是如今在聯盟為了第一枚總冠軍戒指而苦苦打拼的優秀球員。奪冠的感覺自然是美妙無比，但我們不可能永遠征戰在第一線，盡然已經證明過了自己，為什么不能去追求些勝利之外的夢想呢？”

  “我們在2015年贏得了總冠軍，但在2016年未能成功衛冕，又在2017年再度奪冠。這個賽季，我會用這樣的視角看待一切事物：‘我們要如何才能回到原點？’你不能想著自己的技術統計，以及諸如此類的東西。你很清楚，如果堅持用自己習慣的方式打球，我們仍然會在多年內成為總冠軍大熱。但理想很美滿現實很骨感，你要明白自己的定位，有所為有所不為。這是另外一種不同的動力。”

  動力不僅來自內心，來自對手，也來自家人。

  年僅9歲的戴維特·帕楚利亞——看姓氏就知道這是誰家孩子了——穿著印有勇士標志的T恤和運動褲，匆匆忙忙地跑進了巴克萊中心球館的客隊更衣室，但很快他就后悔自己的沖動行為了。就像動畫片《辛普森一家》里荷馬后悔躲進草叢一樣，戴維特立刻跌跌撞撞地跑出更衣室，“噢！屋子里簡直太臭了！”

  戴維特的弟弟，7歲的薩巴正靠在客隊更衣室外的墻上，似乎對哥哥的遭遇毫不意外：“爸爸不想讓我進去。”

  或許，勇士首發中鋒告誡過自己的兒子們，在他換好衣服之前要乖乖地等在更衣室門外。但實際上，勇士隊從來沒有頒布什么禁足令，球員并不介意隊友的孩子在自己身邊出沒。兩個小帕楚利亞這個賽季從第一個客場就開始跟著球隊飛來飛去，簡直成了勇士的榮譽球童，他們和父親一起做球隊大巴，一起吃晚餐，一起在比賽結束后出現在更衣室里。勇士球員絲毫不覺得他們煩人，反而特別喜歡這兩個小家伙。尼克·揚會教小帕楚利亞們一些華麗的腳步動作，庫里則把最新款的個人童版簽名鞋送給他們。

  2016年NBA全明星投票，帕楚利亞得到了驚人的768112票，排名西部前場球員里的第四位，險些將馬刺前鋒卡瓦伊·萊昂納德擠下去——兩人只差14227票。但實際上，無論從哪個方面評判，帕楚利亞都不是那種萬人迷類型的球員，無論對球迷還是隊友來說。但去年才來到奧克蘭的他，很快就融入這個包容性極強的團隊中，成為勇士大家庭的一員。正是有總經理鮑勃·邁爾斯、主教練史蒂夫·科爾、當家球星斯蒂芬·庫里共同打造的球隊文化，才能夠實現這一點：無論你進隊時間長，當選MVP，入圍全明星，還是拿到頂薪，都不是在隊里按資排輩的資本。只要加盟這支球隊，無論是老將還是新秀，無論是美國籍還是外籍，你就是這個家族的一分子。

  “對于我，對于我的孩子，這都是一種非常特別的體驗。尤其是對于孩子們而言，更是無比寶貴的財富。”帕楚利亞感慨道，“按照常理推斷，你在其他球隊根本無法享受到這種待遇。有些球隊不允許你為籃球之外的任何事情分心。但勇士隊不一樣，他們認為家庭是勝利的組成部分；家庭生活越幸福，你就越開心，整個球隊也會因此變得更幸福。”

  按照勇士隊內規矩，球員的孩子是可以待在訓練場的，所以帕楚利亞不用在訓練課結束后急著跑回家照顧兒子們，可以安安心心加練一會兒。不想做個不負責任父親的格魯吉亞人，發自內心感謝勇士對孩子們的悉心呵護。

我在很多偉大的團隊工作過，和很多偉大的人共事過；但這個團隊是我待過的最瘋狂，最有家的感覺的團隊。——勇士首席助教邁克·布朗

  公牛三連冠主要成員，太陽總經理，TNT電視臺評論員……史蒂夫·科爾的籃球生涯里有很多角色，但與他在勇士取得成功關系最大的，應該算是在馬刺效力的那段時期。他將馬刺的優良傳統之一——球隊晚餐帶到了這支年輕的球隊。時不時的，勇士會給球隊所有工作人員包一輛車去餐館。“科爾教練從不強制要求大家必須參加，但這更像是一種訊號。”先后在馬刺和勇士效力的老將大衛·韋斯特表示，“無論去那座城市，每次球隊晚餐大家都聊得特別開心。和這幫好兄弟們在一起的時候，總有說不完的話，甚至話題有時候一直能夠聊到第二天上午的投籃訓練。有時候，語言不同會讓溝通有些障礙，但一切還好。我們越走越近，對工作也大有裨益。”

  “科爾教練希望球員在比賽之外能有更多交流，以便建立起更加深厚的輕易，這不僅僅和籃球有關。”總經理邁爾斯說，“為什么這么重要？當你經過一張海報，你看是端詳這個和你很近的人，卻只知道他在籃球場上的那些事兒，那說明你倆沒什么交情。如果你只知道對方穿幾號球衣，年薪是多少……當球隊陷入困境，或者正值巔峰，你們都很難齊心協力。你需要了解隊友，知道他們有什么特長；我愿意改正他們犯的錯誤，因為我知道他們想要什么。”

  在費城，沒有比賽的夜晚，科爾約著助理教練布魯斯·弗雷澤，以及球隊其他人去Del Frisco’s牛排餐廳吃大餐。餐廳里的電視正播放著雷霆對馬刺的比賽，勇士全隊正在享受著美味的鮮蝦盅。作為球隊首席助教，邁克·布朗并沒有和教練組坐在一起，因為他的父母就住在附近；所以布朗約了差不多50個親友，和勇士隊一起吃飯。人多口雜，餐廳里人聲鼎沸，布朗教練覺得球隊受到打擾，覺得很不好意思，他問大家，是不是要把兩伙人分開，讓球隊能夠安安靜靜吃頓飯。不過，助教賈倫·科林斯覺得，雖然多了這么多人著實有些出乎意料，但布朗沒必要不好意思。最終，布朗的親友團還是留了下來，布朗幫他們買了單，并要求對方充分尊重勇士教練球員工作人員的私人空間，不要輕易打擾他們。當然布朗承認，這個決定確實有些自私。

  “我的一個表妹愛死德雷蒙德了，她一直煩我。”布朗笑著說，“德雷蒙德非常和藹可親，還特別過來和她打招呼。不是因為我和這幫人共事就要說這些話，我在很多偉大的團隊工作過，和很多偉大的人共事過；但這個團隊是我待過的最瘋狂，最有家的感覺的團隊。他們并不只在乎球員，而是關心隊里的每個人，無論是主教練、助理教練、訓練師或者助理，包括我們的老板、總經理……我們仿佛生活在一個不真實的世界里，這不是真實的NBA世界，我們對彼此都無比關心。”

能夠成為這樣一支受人喜歡和歡迎的球隊一分子，是件非常特別的事情。這給了你勇氣和信心，讓你可以放手做自己想做的事情。——勇士前鋒德雷蒙德·格林

  自從科爾2014年接受勇士隊以來，無論場上場下，他都基于球員充分的自由，鼓勵他們發聲，無論是討論戰術打法，還是討論陣容安排，亦或是簽約交易，甚至包括社會事件。科爾堅信，球員們會在這個過程中不斷提升自己。雖然常說言多必失，但開誠布公的行事方式，也成功免除了許多不必要的麻煩。雖然科爾將這種執教方式和球隊文化，歸功于他的前任馬克·杰克遜，但所有人都看得出，事實并不是這樣的。

  球商高，口才好，這是科爾能夠在TNT電視臺做評論員多年，而且備受大眾喜愛的原因。媒體也非常喜歡采訪科爾，聽他娓娓道來這些年的傳奇故事。但是以前的科爾，會機敏地回避掉所有敏感問題。不過做了主教練后，科爾的言行風格發生了變化——

  日前在費城打客場，科爾在賓館里接受了一個小時的采訪。他談到了NFL球員科林·卡佩尼克（這位舊金山49人隊四分衛，因為季前賽期間拒絕在奏國歌時起立，而引發了巨大的討論），談到了勇士為什么表示不愿意參觀白宮進而引起特朗普總統的強烈回應，談到了是否需要管制槍支，并且回憶了自己的球員和教練生涯，以及政治意向。和此前一樣，科爾對熱點問題侃侃而談，盡管有些話會讓聽者，讓球員們都大吃一驚。

  “即便你不問，也能很清楚地了解到科爾的政治立場。有時候，他只是想閑聊幾句，‘哥們，你知道到底發生了什么事嗎？’”韋斯特說，“然后他會侃侃而談五分鐘。但是我認為這是有益的。我們不僅僅是職業運動員，同時也是公民。”

  科爾執教勇士的三年多時間里，球員們從青年到成年，從嬉笑打鬧到成熟穩重，他們不止學會了如何贏得NBA總冠軍，還學會了如何積極抓住機會發聲。“你有這樣一群相處融洽的伙伴，不同膚色，不同種族，不同文化，但是無所畏懼，敢于表達。”格林說，“我想，能夠成為這樣一支受人喜歡和歡迎的球隊一分子，是件非常特別的事情。這給了你勇氣和信心，讓你可以放手做自己想做的事情。”

  而在波士頓，格林收到了哈佛大學肯尼迪政治學院的邀請，在那里做了一次演講，主題關于種族關系、政治信仰，以及他認為運動場上應該取消“owner”這個詞。盡管隊里有些人對此表達了異議，擔心比賽日白天跑去做演講，會導致球員分心，從而影響到賽場上的發揮。對凱爾特人一戰，格林出戰38分鐘，得到11分8籃板5助攻3蓋帽1搶斷，但11次投籃僅進了3個，4次失誤則是本隊最高。可能對于其他29支球隊，都不會允許球員做這種與比賽無關的事情，采取零容忍態度的也不在少數；但是勇士并沒有阻止格林這么做，可能作為一支公認實力超然的球隊，會給予球員多一些自由；也可能是因為格林在演講中說的那句話：“來到這里做演講，讓我有一種夢想成真的感覺。”

  “這就是信任。”邁爾斯說，“我們付給這幫球員一大筆錢，你就要認可他們是偉大的籃球運動員，同時也是品質優異的人。這確實難以兩全，但你應該承受這些。你要嘗試相信這些家伙是有擔當有思想的人，確實有風險，但如果你要他們緘口不言，則埋下了另一種潛在危險，一種球隊上下因為你不讓他們做出真是想法而心存不滿的風險。他們已經是成年人了，這也是他們工作的一部分。所以，讓他們尋求自我是非常重要的。我認為，我們之間的感情越來越超越籃球本身，我們越來越有共同語言。”

  日前的《吉米今夜秀》上，庫里用開玩笑的口吻表達了真實想法，自己并不是個激進主義者。另外在《球星看臺》發表的文章里，庫里強調要善待老兵。因為和總統特朗普打口水戰，過去一年庫里屢次陷入輿論的風口浪尖，這也讓他意識到，自己并不反感對某些非籃球事件發聲。而且作為贏得了兩屆總冠軍，兩次榮膺常規賽MVP的超級球星，庫里的言論確實能夠引起很多人共鳴，就像他宣傳“Nothing But Nets”，號召大家捐贈蚊帳幫助非洲人預防瘧疾一樣。

  “最重要的是，你必須學會接受這個觀點，那就是你不可能讓每個人都滿意。”庫里在接受雅虎體育采訪時坦言，“就算特朗普和白宮方面故意將你拉到這種紛爭，你也必須接受。你要知道無論何時何地，都會存在支持你的人以及反對你的人。兄弟，關于我們拒絕造訪白宮這個決定，你應該知道，每個人都有自己的底線。”

我只是覺得能夠和這樣一群好兄弟共事，對我而言比什么都重要。——勇士前鋒杜蘭特

  “他們不浪費天賦，也不覺得這些都是應得的。”勇士做到這一點，并不容易。

  2016年休賽期，恢復自由身的杜蘭特如果只是想找個能幫自己奪冠的球隊，勇士或許并不是最佳選擇。能夠看得出，他是想尋找一個能夠挖掘自己潛能的團隊，讓他在贏得職業生涯首個總冠軍的同時，獲得更大的成就感和滿足感。“快樂籃球”這個詞，曾經被德懷特·霍華德們說過很多次，但杜蘭特同樣渴望；他希望能夠從肩負整支球隊未來命運的重擔下解放出來，尋求籃球運動帶來的快樂。雖然如今總冠軍和總決賽MVP都已經到手，人生達到新巔峰，杜蘭特也沒有改變自己的想法。

  “我還是和以前一樣的球員。”杜蘭特說。當然他也承認，因為自己的空間，勇士的體系和打法確實發生了變化；杜蘭特也承認自己優缺點，比如在思維陷入定勢時，確實有時候會頭腦發熱。

  “我走過的每一段路，都覺得自己能夠用自己喜歡的方式打籃球。”杜蘭特說，“可時至今日，我只是覺得能夠和這樣一群好兄弟共事，對我而言比什么都重要。過去的經歷讓我深有體會，現在我確實身處一個非常舒服的環境，不會有人對你說三道四，可以隨心所欲做自己喜歡做的事情。無論在雷霆打球還是來勇士效力，是我的選擇和過去，成就了如今的我。對于職業球員，能夠徹底融入球隊的感覺實在難得。我知道，無論我在哪里，他們都會全力支持我。”

  同樣在2016年休賽期加盟勇士的大衛·韋斯特表示，這支球隊確實實力超強，也讓自己如愿以償贏得了NBA總冠軍。但是，做出這個選擇還有其他重要原因。“即便這些家伙已然名利雙收功成名就，他們仍然是充滿競爭性的家伙，始終讓自己有置之死地而后生的感覺。他們非常有責任心，始終發力前行，從不懈怠。即便他們已經贏下了這么多比賽，那種強烈的求勝欲望也沒有絲毫消退。”

  科爾教練說，在如今的勇士隊中他最喜歡和韋斯特聊天。作為NBA著名的硬漢，韋斯特的性格在某些方面非常倔強，但他非常享受自己在灣區經歷的一切，并稱自己會不斷學習和進步。在波士頓準備對凱爾特人比賽時，韋斯特參加了庫里和助教弗雷澤的特訓。作為聯盟首位兩億美元先生，庫里不僅能力全面，而且競爭力十足。此時此刻，他正在進行著個人風格鮮明的特訓——在球場上的每一點出手。韋斯特呢？他正在聯系控衛的腳步，以便記得和自己打擋拆的隊友會在那種情況下做什么，這樣能夠幫助隊友營造出更多空間。

  “無論別人怎么說我們，特別是對我的看法，我都不認為外界輿論能夠真正影響到我。你必須用幽默感來感化他們，而且你要知道，世界上絕大多數人都不受你控制。”庫里說，“人們說我退步了，因為我的三分球無論命中率還是其他方面，都在漸漸下降。我會聽取所有人對我的評價，但如果你不經歷這些，就永遠無法說法他。”

  勇士仍然在尋找下一個挑戰目標，明確這個賽季的深遠意義是什么？勇士對比賽的重視并沒有下降，他們仍然在追求偉大，就像當年9年里4奪總冠軍的馬刺隊那樣。尤其是2016年季后賽，因為庫里、博格特等球員遭受傷病侵襲，勇士在總決賽被騎士上演驚天逆轉，他們已經學會了要張弛有度，不要自滿，正視自己，明白自己應該做什么，要怎么做。

  在波士頓，格林在噴完了垃圾話后，又表揚起了凱爾特人的年輕球員，“無論如何，我承認你們隊這幫小伙子這個晚上發揮得非常出色。”至于勇士，他們并不需要別人肯定自己，就像格林說的那樣，“我們一直知道自己有多么出色。”