體壇+記者武一帆報(bào)道

1992年12月13日，第31屆世俱杯（當(dāng)時(shí)被稱作“洲際杯”或“豐田杯”）決賽在東京國(guó)立體育場(chǎng)舉行。對(duì)陣雙方都是美麗足球的代表：克魯伊夫執(zhí)教的“夢(mèng)之隊(duì)”和特萊·桑塔納率領(lǐng)的圣保羅。

首次捧得歐冠冠軍的巴薩陣中有斯托伊奇科夫、大勞德魯普、瓜迪奧拉和科曼，同樣首次問鼎解放者杯的圣保羅陣中則有拉易、穆勒、帕利尼亞和年輕的卡福。現(xiàn)場(chǎng)6萬名觀眾有幸親歷一場(chǎng)足球歷史上的巔峰對(duì)決。然而鮮有人知道，兩隊(duì)主帥在賽前進(jìn)行過一場(chǎng)關(guān)于美學(xué)的討論，并達(dá)成一項(xiàng)重要的共識(shí)：輸球不可恥，踢得丑陋才可恥。

桑塔納

克魯伊夫

負(fù)責(zé)執(zhí)法那場(chǎng)比賽的阿根廷裁判洛斯塔烏受邀參加了那場(chǎng)非比尋常的研討，“抵達(dá)日本后，由于時(shí)差作怪，我不能入睡，于是走到酒店大廳。特萊招呼我過去，‘胡安·卡洛斯，這位就是約翰·克魯伊夫。’參加這次談話是我40年裁判生涯中最寶貴的財(cái)富。”

“他們以非常圣潔的方式看待足球，認(rèn)為在比賽中詐傷、不歸還皮球或者用換人拖延時(shí)間都是極不可取的。他們渴望勝利，但拒絕不擇手段地爭(zhēng)勝。”洛斯塔烏對(duì)此深有體會(huì)，1989年世預(yù)賽巴西對(duì)智利，也就是著名的“馬拉卡納事件”正是由他執(zhí)哨。是役，智利門將羅哈斯用藏在手套中的刀片割傷自己，迫使比賽改期，而后被發(fā)現(xiàn)，成為震驚世界的丑聞。

“兩人有極多共同語言。比如探討如何將速度和精確度組合起來，打?qū)κ忠粋€(gè)出其不意。他們堅(jiān)信，只有依靠貫徹自我風(fēng)格來贏得比賽，才算得上成績(jī)。他們批判漫無目標(biāo)的傳中，認(rèn)為既然沒有可能用頭或腳搶到點(diǎn)，那樣的傳球毫無意義。”

科曼VS拉易

兩人聊起足球就停不下來，喝了一杯又一杯咖啡，克魯伊夫不停地抽著煙，一直到次日凌晨3點(diǎn)，聊了4個(gè)小時(shí)。最終，兩人達(dá)成一項(xiàng)共識(shí)：“在這樣一場(chǎng)純粹的足球比賽中，只要踢得精彩，輸球不算失敗。若雙方都帶著足球運(yùn)動(dòng)的初心，尊重彼此，就沒有勝利者和失敗者之分。”

“成交。”克魯伊夫高興極了，緊緊握著桑塔納的手。在桑塔納的邀請(qǐng)下，洛斯塔烏也握住兩人的手，成為一場(chǎng)偉大探討的特別見證者。回到自己的房間，洛斯塔烏確信兩天后的比賽，自己必然不用過多介入了。

“純粹的比賽時(shí)間非常充裕，沒有故意犯規(guī)，還創(chuàng)造了很多進(jìn)球機(jī)會(huì)。”斯托伊奇科夫在第13分鐘率先破門，但拉易在第26和79分鐘幫助圣保羅逆轉(zhuǎn)贏得比賽。2006年，75歲的桑塔納辭世；10年后，69歲的克魯伊夫也告別人間。在新一屆世俱杯決賽即將到來之際，70歲的洛斯塔烏依然沉浸在那個(gè)與大師探討足球美學(xué)的夜晚。