文/霍爾頓

我們生活在一個信息爆炸的時代，隨著大眾傳播媒介的發展革新，人們借助傳統媒體及新媒體的力量，在足不出戶的情況下便可獲知各種信息。然而事實真的如此嗎？巴薩后衛皮克就不這么認為，近日西班牙人在“球員論壇”（The Players' Tribune）發表長文，回顧其職業生涯中所遭遇的挫折與轉機，以及弗格森和瓜迪奧拉對他的幫助，還有他對隊友梅西的看法。

看到這你一定想問，這和大眾媒介還有信息收集有什么關系？皮克會告訴你答案：你能通過網絡搜索一切需要的信息，卻還是無從知曉他真正的想法、恐懼以及驅使其前進的動力。這也是皮克為什么會發布這樣一篇文章的原因，他希望將最真實的自己原原本本的呈獻給公眾。

西班牙國腳建群調戲皇馬球員

我要告訴你一些內幕消息。大家都知道，球員之間會在瓦次普（WhatsApp）建立各種各樣的聊天群。我有一個群里面都是家鄉的朋友，還有一個是巴薩隊友之間的。但我最喜歡的一個群可能會使你感到震驚，本賽季早些時候，當我們早早在聯賽中領先皇馬8分還是9分的時候，我建立了一個特殊的群聊，里面都是來自皇馬和巴薩的西班牙國腳。

如果你只看媒體爆料，估計你肯定覺得我們恨透了對方。但實際上，我們之間相處的很好，我們在群中反復交流關于戰術和足球哲學的看法，甚至還會同彼此分享正在閱讀的書籍。

……

……不，得了吧，我當然是在開玩笑！事實上我們在那個群里唯一會做的事就是站在皇馬和巴薩的立場上對噴。

這簡直再好不過，我們就跟小孩似的。現在這件事對我來說格外有趣，畢竟我們已經在聯賽中領先皇馬多達15分，所以我在群里的發言越來越有創意。上個賽季，皇馬這幫家伙幾乎贏得了所有榮譽，這讓他們的自我感覺好得不得了。不論何時，只要我在國家隊的訓練中遇見他們，他們總是在滔滔不絕的談論這些。

上帝，你還記得不？上個賽季只要他們贏下一場比賽，這幫家伙就會在INS發布一堆更衣室內赤裸上身的慶祝照片，一邊微笑一邊炫耀他們的肌肉，搞得自己跟巨石強森似的，同時還配上“馬德里萬歲（HalaMadrid）”的文字，順便再貼幾個獎杯表情。這個賽季，呵，終于變天了。他們所有的INS照片看起來都愁容滿面，“3分到手，我們一定要繼續努力！”

這時候我就會在群里給他們發信息，“加把勁兄弟們，干嘛這么嚴肅？！”接著配上一個哭泣表情和一個大笑的表情。

我還給那個群起了個特別帶勁的名字：祝賀你們（CONGRATULATIONS）。

和這幫人我能無所顧忌的開玩笑，因為他們都是我在國家隊的兄弟。我們可能仇視彼此的球隊，但我們代表同國家，為同一個夢想而戰，這令我無比無比自豪。從我兒時看到恩里克在94年世界杯血染戰袍的畫面起，我的夢想就是為西班牙隊效力。

對于每隔四年能身著西班牙隊戰袍踏上世界杯賽場這件事，我感到極其驕傲。估計有些人可能會對此感到驚訝，要是你在馬德里看電視，那里對我的描述應該截然不同。他們會說我是個叛徒，我想讓國家陷入分裂，因為我在加泰羅尼亞公投中投下了贊成票。

而我壓根就沒對我會如何投票發表過評論，我并不想像政治家一樣動搖民眾，我的信仰如何根本無關緊要。我只是數百萬意見中的一個，但我確實相信，加泰羅尼亞的750萬人有權以和平方式對該問題進行投票表決。加泰獨立是個非常復雜的問題，這需要大量思索與辯論。而這個問題對我的立場來說更為棘手，一方面，我人生最幸福的時刻就是代表西班牙隊捧得大力神杯，另一方面，加泰羅尼亞流淌在我的血液之中。那是我們的人民、我們的遺產、我們的土地，當80%的加泰羅尼亞人表示他們希望有權投票時，這股聲音不該被忽視。如果這種觀點是我的同胞厭惡我的原因……好吧，我對這種想法感到非常平靜。

有趣的是，我注意到在美國，當一些NBA球員試圖對某些社會問題發表觀點時，有些人會告訴他們“閉上你的嘴，好好打球吧”。

這很荒謬，不是嗎？

在西班牙情況也是一樣，人們會告訴你，“把嘴閉上，好好踢你的球，你也就知道這些了。”

抱歉，但我不會因此停止發聲、埋頭踢球。我所了解的事情遠不止足球這一件，球員比大部分人的認識要深刻得多，我認為表達自我和分享觀點非常重要。職業球員也是人，這恰是大眾傳播媒介有所欠缺的地方，日常生活中發生的很多事情公眾都無法知曉。是，你可以搜索比賽結果，可以搜索轉會流言，但你不可能檢索到一個人的感受，不能檢索到是什么驅使他們前進，更不可能搜索到他們內心深處的恐懼。

讓我給你舉幾個例子吧。

弗格森是再生父母，曼聯度過艱難歲月

回顧過去10年的職業生涯，我贏得了世界杯、歐冠獎杯、西甲冠軍以及國王杯等幾乎全部獎杯，這也是我在群聊里最喜歡提醒皇馬朋友們的一點。

但是10年前，一切截然不同。我那時候差點完蛋，如果不是因為弗格森爵士，我的人生恐怕會通向完全不同的道路。

初到曼聯時，我只是個小男孩，離開時我已成長為一個男人。那是一段瘋狂的歲月，在此之前我從未試過離家獨自生活。人生頭17年我就生活在西班牙，成長于巴薩青訓營，這就跟給當地校隊踢球感覺沒兩樣。我認識這里的所有人，我也非常依賴自己的家庭。所以對我來說，足球只是生活的點綴。那時的我壓根不明白足球交易是怎么一回事。然后我就來到了曼聯，說句老實話，這真是一次徹底的震撼教育。

最開始的一場主場比賽里，所有球員在更衣室進行準備工作，我當時緊張的要死。想象一下——18歲的我初來乍到，坐在范尼、吉格斯和費迪南德旁邊穿襪子。我當時希望變成透明人，只能一個勁的跟自己說：干你自己的活，別做引人注意的事。

然后我們就坐在那兒，等待爵爺進來訓話，我正好坐在了羅伊·基恩旁邊，那間更衣室實在是太小了，我們倆的腿都快貼到一塊了，一點兒多余的空當都沒有。

更衣室內籠罩著死一般的寂靜。突然之間，傳來一陣微弱的震動聲，這聲音非常輕柔。

Bzzzzzz ……

………… Bzzzzzzz.

羅伊開始環視整間屋子。

Bzzzzzzz ……

哦，我x！

我意識到這聲音的來源在我，是我的手機響了。我當時設置了振動模式，然后就把它丟在了褲子口袋里，而褲子就在羅伊身后掛著的衣服袋里。

羅伊無法找出這噪音的來源，他像瘋子一樣在房間內四處打量，雙眼迅速掃視過每個地方，想把事情查個明白。你知道杰克·尼克爾森在《閃靈》里的那個經典鏡頭不？就是他砸爛浴室門后從縫隙中張望的那個鏡頭，和羅伊此刻的表情一模一樣。

他對著所有人怒吼，“那是誰的手機？！”

寂靜。

他又問了一遍。

房間里仍是一片寂靜。

他問了第三遍。

“這他x的，是誰的，該死的，手機？！”

最后，我出聲了，像個小男孩一樣，用非常微弱的聲音回答道：“我很抱歉，是我的手機。”

羅伊一把摟住我，并笑著告訴我無需將這事放在心上。

…

…不，拉倒吧，這當然是我開玩笑的！實際上羅伊失去了理智！他在眾人面前發瘋了！真是難以置信，我差點給嚇尿了，但那的確是很好的一課。

2018年的現在，一切都不同了，所有的孩子比賽前就粘在自己的iPhone上。但說回2006年，那是個完全不同的世界，打死你你都不敢這么干，尤其是在曼聯、在基恩的更衣室內。這只是我在曼聯所犯下的數千錯誤中的一個。

除了足球之外，要克服語言和文化的差異，并適應獨自生活的孤獨同樣困難。17歲就背井離鄉是其中最糟糕的部分，終日被成年人、球隊傳奇以及向弗爵爺一樣的人環繞著……太復雜了。在人們疑惑為何天賦異稟的年輕球員不選擇赴海外發展時，我能向你保證，這通常和他的技術素養如何無關。在你看不見的地方有許多事情發生。我在英國的頭兩年，很多個晚上結束訓練回家以后發現天已經全黑了，在曼徹斯特一般下午4點夜幕就開始降臨。我只身一人待在公寓中，這感覺非常令人沮喪。我媽會打來電話，我只能撒謊說，“沒有，所有的一切都很順利，媽媽，每件事情都很好。”

事實并非如此，一切都是一團糟，我特別想退出然后回到西班牙的家中。我記得那段時間，我爸一直再對我說些極為重要的話。我會跟他抱怨，“我不知道爸爸，教練并不信任我，這些球員又那么強，我太悲慘了。”然后我爸就會說，“好吧，你知道嗎？可能今天很是糟糕，但是太陽明天仍會照常升起。”

也不知道為何，這話令我好了很多，并促使我繼續前進。同時我還很幸運，弗格森爵士從第一天起就對我格外關照。頂級教練都擁有這一美好品質——即便到了你不再為他效力的那天，即便他們對你非常嚴苛——他們會使你相信他們對你關懷備至。弗爵爺宛如我的第二個父親，他教會我很多，并最終給了我出場機會。

2007年，在我為曼聯效力兩年之后，他告訴我那個賽季我將會代表球隊出場大約25場比賽，開始時一切都很順利。但很快，11月到了，我們迎來了同博爾頓的客場之戰。

該死……

我現在還是能回憶起皮球漂浮在空中的畫面。那場比賽我本應盯住阿內爾卡。當時博爾頓球員將球吊入禁區，我想表現得有威脅性一些，就跳起來想用頭球解圍，但是我完全失敗了。這就像是噩夢中的畫面變成真的似的，皮球仍在繼續飛翔。還記得那個賽季的英超用球嗎？球體上有黃紫兩色，它就跟氣球似的在我眼前來回漂。

我在落地的一瞬間就嚇得轉過身去，卻看到阿內爾卡控制了球并且輕松破門得手。曼聯0比1負于博爾頓，這完全是我的過失。作為一名年輕后衛，當你犯下這種錯誤，將直接失去主帥信任。即便他想繼續相信你，他也無法做到。可以說，就在阿內爾卡獲得球權的一瞬間，我已經失去了弗爵爺的信任，甚至還有大部分曼聯球迷的信任。