拉科魯尼亞 2-4 比利亞雷亞爾

體壇+記者武一帆發(fā)自里亞索

比賽結(jié)束后，我和看臺(tái)上的一眾熟人握手：“下賽季見(jiàn)。”至少一年內(nèi)不會(huì)再有“里亞索西甲手記”，而且不知道下次是什么時(shí)候。看看馬洛卡，大家都想著：“前兩年還在打歐戰(zhàn)，家大業(yè)大，明年見(jiàn)。”然而現(xiàn)在“西甲紅魔”馬洛卡只能在第3級(jí)當(dāng)當(dāng)班霸，想在西乙吃一口安穩(wěn)飯都是奢望。話(huà)說(shuō)回來(lái)，里亞索還是里亞索，足球還是足球，只不過(guò)名目改了。

雙方賽前列隊(duì)

拉科死忠不告而別

拉科魯尼亞在賽季最后一個(gè)主場(chǎng)踢得不算差，無(wú)論場(chǎng)面還是斗志都和歐戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的比利亞雷亞爾旗鼓相當(dāng)。然而2比4的比分令觀眾惱火。差就差在人員短板：防線(xiàn)傷病多，只剩阿爾文托薩和費(fèi)爾南多·納瓦羅拼湊成中后衛(wèi)搭檔。這兩人分別出場(chǎng)大概有西乙水準(zhǔn)，組合起來(lái)大概連西乙都不夠格。比利亞雷亞爾在上半場(chǎng)3比0領(lǐng)先，除了開(kāi)場(chǎng)卡斯蒂列霍的世界波，其余兩球都是后衛(wèi)的鍋。此外，阿森霍實(shí)在太出色了，全場(chǎng)至少有3次世界級(jí)救險(xiǎn)。我若是洛佩特吉，就把他召入國(guó)家隊(duì)當(dāng)二號(hào)門(mén)將。科帕就等下次吧，還年輕。

觀眾管不了那么多。他們只要贏球，橫著豎著不論，不想看場(chǎng)面，就算你踢得比巴薩還花哨。所以開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，比賽氣氛就徹底垮塌了。“19看臺(tái)”——實(shí)際并不是19號(hào)，但代表俱樂(lè)部成立年份1908的前2個(gè)數(shù)字恰好在這塊看臺(tái)上——上的“里亞索藍(lán)”只列席半場(chǎng)就撤了。放到浙江電臺(tái)萬(wàn)峰老師的節(jié)目里，那屬于典型的青春期躁郁沖動(dòng)。一會(huì)罵“球員都是雇傭軍”，一會(huì)給球隊(duì)助威，一會(huì)要求高層下臺(tái)。

空出的19看臺(tái)

我向本公司資深行動(dòng)派ultra閆旭老師請(qǐng)教：“死忠中途退場(chǎng)是什么原因？”答曰：“對(duì)比賽結(jié)果或斗志不滿(mǎn)。”恐怕不是。“里亞索藍(lán)”上賽季收官戰(zhàn)也是中途退場(chǎng)，只不過(guò)彼時(shí)球隊(duì)保級(jí)，而且比賽贏了。他們是被一般球迷轟出去的。這次沒(méi)有橫幅，沒(méi)有創(chuàng)新口號(hào)，前45分鐘把該喊的喊完了，得不到其他人支持，留下也是尷尬。更尷尬的是，19看臺(tái)一旦空出來(lái)，19號(hào)的博爾哈·巴列就連進(jìn)兩球。更更尷尬的是，臨近的“06看臺(tái)”球迷自發(fā)鼓動(dòng)氣氛，開(kāi)始喊“里亞索藍(lán)”的口號(hào)。更更更……的是，“偽ultra”最終得到了其他人的諒解和支持。

這是什么世道？

足球制造沖突、激化沖突、限制沖突、調(diào)停沖突，但從來(lái)不回避沖突。足球就是沖突。它和字面上的“矛盾”不同，沖突從來(lái)都應(yīng)是“矛”與“矛”的場(chǎng)面。如果有一方舉盾了，找老師告狀了，那就不再是足球，而是下課后學(xué)校墻根底下兩個(gè)四年級(jí)的學(xué)生互相吐口水。

他們看不懂足球，也不適合看足球，只適合湊熱鬧。

賽后拉科球員頹然

黑絲女郎不告而別

我總說(shuō)加利西亞上下海灣（Rias altas和Rias baixas）的人性格不同。旁證之一便是與男士理發(fā)店的胖大哥的對(duì)話(huà)。他留著“勞動(dòng)改造”發(fā)型，彰顯這一帶除他之外，沒(méi)人真懂理發(fā)。胖哥自稱(chēng)在拉科魯尼亞住過(guò)幾年，生意不錯(cuò)，但下決心搬回了圣地亞哥。“受不了那邊的人。沒(méi)耐心、沒(méi)禮貌、閑言碎語(yǔ)……”

圣地亞哥是個(gè)滿(mǎn)是老學(xué)究、老議員和老士紳的老派城市，城市氛圍之老氣，在西班牙北海岸難得一見(jiàn)。拉科魯尼亞不一樣，朝圣之路向南路過(guò)圖伊教區(qū)（維戈）去葡萄牙，向東經(jīng)過(guò)盧戈進(jìn)入傳統(tǒng)卡斯蒂利亞地區(qū)和阿斯圖里亞斯——根本繞過(guò)“上海灣”地區(qū)。而朝圣之路是加利西亞的文化主流，沒(méi)有這些老掉牙的規(guī)矩，拉科魯尼亞和費(fèi)羅爾反而容易發(fā)展工商業(yè)。你在這里可以找到整個(gè)半島最會(huì)做生意的人，全歐洲待客最熱情的商人，全世界最流行的時(shí)裝品牌。

Agra del Orzan是西班牙住宅最擁擠的街區(qū)

但若不在生意場(chǎng)上，便是另一番光景。登上公交車(chē)前，我摸出一張10歐元的鈔票。像我這樣怕給別人找麻煩的人，通常都是帶足了硬幣出門(mén)。然而這次遭了白眼，被女司機(jī)訓(xùn)斥為何不準(zhǔn)備零錢(qián)就上車(chē)。我低下頭小聲說(shuō)：“抱歉，這次恰好沒(méi)有（零錢(qián)）。”

“不關(guān)我的事。”她從滿(mǎn)是零錢(qián)的匣子里搜出一張5元紙鈔和幾個(gè)硬幣塞給我。又是白眼。

我敢肯定我說(shuō)了“抱歉”（Lo siento）。本地記者聽(tīng)聞，開(kāi)釋說(shuō)：“噢！公交車(chē)上貼著告示，規(guī)定不收5元以上紙幣。”噢！難怪！我回答：“這他媽就是個(gè)混蛋規(guī)定。” 圣地亞哥的公交司機(jī)就算收到50元也不會(huì)說(shuō)‘不關(guān)他的事’。

拉科魯尼亞車(chē)站

大概乘客不算顧客吧，車(chē)票也不算投資。窩囊如我，“舉盾”說(shuō)抱歉后，沒(méi)坐幾站路便下車(chē)開(kāi)始步行。穿過(guò)全西班牙人口最密集的城市街區(qū)，給可愛(ài)的米格爾老兄買(mǎi)了一包芝麻味的薩其馬，得到他10個(gè)大大的擁抱。

登上回程火車(chē)，14車(chē)227號(hào)座位上，一個(gè)穿著說(shuō)不上是黑絲還是褲襪還是襪褲以及帆布板鞋的高個(gè)子女郎皺著眉看手機(jī)。我舉著電子票低聲說(shuō)“抱歉”，她站起身頭也不回地朝車(chē)廂另一端走去。我怔了一下，坐在228號(hào)上。我只是想讓她挪一下包包啊。這大概是個(gè)維戈人把？我想。來(lái)年是繼續(xù)申請(qǐng)文字記者席，受拍攝限制的管束，還是干脆申請(qǐng)攝影記者證呢？

我是個(gè)不甘心受管束，又經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋的弱者吧。動(dòng)輒舉盾那種。

通向西乙之路