體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、博比·穆爾的手鐲事件

英格蘭隊(duì)在1970年世界杯的衛(wèi)冕征程，從一開始就頗為不順。為適應(yīng)墨西哥的高原條件，拉姆塞爵士決定去哥倫比亞波哥大、厄瓜多爾基多（分別是南美第三高和第二高的首都城市，第一是玻利維亞的行政首都拉巴斯）打熱身賽。1970年5月18日，英格蘭隊(duì)抵達(dá)波哥大，入住當(dāng)時(shí)最好的特昆達(dá)瑪酒店（Tequendama）。

英格蘭隊(duì)長(zhǎng)博比·穆爾和大將博比·查爾頓回房更衣后，決定下樓到大堂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。正好大堂有一家珠寶店，名字叫“綠焰（Green Fire）”，顧名思義，顯然以玉石類珠寶見長(zhǎng)，兩人就進(jìn)去逛了逛。查爾頓爵士的自傳《我的英格蘭歲月》里說(shuō)：“其實(shí)那算不上個(gè)珠寶店，就是個(gè)在前臺(tái)旁邊的小賣部。我當(dāng)時(shí)想，或許可以給諾瑪（查爵妻子）買件首飾。如果我們不是被警告別輕易離開酒店（因?yàn)榻稚闲⊥刀啵谛纳特溡捕啵覀儽緛?lái)可以逛街的。”

《每日郵報(bào)》名記杰夫·鮑威爾在他寫的傳記《博比·穆爾》里，引用穆爾的話這么描繪當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“博比（查爵）想給他妻子諾瑪買個(gè)禮物，所以我們就走進(jìn)小店，看了幾個(gè)玻璃展柜，問(wèn)了柜臺(tái)后的那姑娘幾個(gè)有關(guān)價(jià)格的問(wèn)題……我們甚至沒(méi)有讓那個(gè)姑娘從柜子里拿出任何一件珠寶來(lái)。”查爵的描述略有出入：“我看到一款非常有吸引力的項(xiàng)鏈，詢問(wèn)了價(jià)格……一個(gè)女店員打開了柜子，給我展示了項(xiàng)鏈，然后證實(shí)其價(jià)格為6000英鎊，確實(shí)不在我的承受范圍內(nèi)。”

《博比·穆爾》

此后，兩人繼續(xù)看了一會(huì)兒，對(duì)標(biāo)價(jià)感到承受不起，說(shuō)了一些類似于“這枚戒指比我的房子還貴”、“難以置信”之類的話。兩人隨即離開了小店，查爵說(shuō)：“我們無(wú)地可去，沒(méi)事可做，所以就在大堂的沙發(fā)上坐了下來(lái)。突然之間，店員又出現(xiàn)在我們面前。”店員說(shuō)著西班牙語(yǔ)，要求博比·穆爾站起來(lái)，然后就在他坐過(guò)的地方仔細(xì)翻查，她看上去“很奇怪也很焦慮”。

兩人被請(qǐng)回珠寶店，一個(gè)經(jīng)理告訴他們：店內(nèi)丟了一個(gè)價(jià)值625英鎊的手鐲。穆爾抗議：“我們什么都沒(méi)碰！”查爵說(shuō)：“一開始我還以為這是在開玩笑，但店員們的臉上沒(méi)有一點(diǎn)幽默的跡象，所以我說(shuō)：‘這事情嚴(yán)重了，請(qǐng)立即聯(lián)系我們的主帥，聯(lián)系警察……’”很快，酒店經(jīng)理和拉姆塞爵士一起出現(xiàn)，警方也來(lái)了，錄了他倆的口供。

至今沒(méi)有人知道，手鐲失竊事件究竟是怎么回事。很難想像博比·穆爾會(huì)真的偷手鐲，畢竟雖然他不像現(xiàn)在的球員那么有錢，但買個(gè)首飾還是不成問(wèn)題的。按照英國(guó)媒體的說(shuō)法，去哥倫比亞的不少游客遭遇這種類似仙人跳的手段——外國(guó)游客一般都不喜歡惹事，尤其是不愿意走報(bào)警和司法程序，會(huì)愿意掏錢息事寧人。而博比·穆爾還擔(dān)心哥倫比亞人會(huì)栽贓，“我們還要在這里住三天，還有一場(chǎng)比賽，也許他們會(huì)給我們的房間里塞個(gè)鐲子。博比（查爵）開始非常擔(dān)心了……”

一時(shí)間，事情似乎平息下去了。英格蘭隊(duì)打完對(duì)哥倫比亞的比賽后，飛往基多，在那里又與厄瓜多爾打了一場(chǎng)比賽。兩場(chǎng)比賽，三獅軍團(tuán)都贏了。手鐲失竊事件已經(jīng)完全被置之度外，博比·查爾頓在自己的自傳中說(shuō)：“我在基多的商店買了一件小首飾，不過(guò)我確保當(dāng)時(shí)沒(méi)有自己的隊(duì)友在身旁。”5月24日，英格蘭隊(duì)在回程時(shí)心很大，依然經(jīng)過(guò)波哥大短暫停留5個(gè)小時(shí)，居然還再次預(yù)定了同一個(gè)酒店——特昆達(dá)瑪。

《我的英格蘭歲月》

博比·穆爾的傳記說(shuō)，英格蘭隊(duì)一回到波哥大機(jī)場(chǎng)，來(lái)迎接他們的英國(guó)臨時(shí)代理大使就告訴拉姆塞爵士，警方還要找穆爾再談?wù)劇６榫舻膫饔浾f(shuō)，他們是在酒店看西部片《烽火田園（shenandoah）》時(shí)，警方拍了拍穆爾的肩，讓他“借一步說(shuō)話”的。按照拉姆塞的計(jì)劃，穆爾在下午15時(shí)接受警方訊問(wèn)，16時(shí)趕到機(jī)場(chǎng)，和球隊(duì)一起回墨西哥。

但穆爾遲遲沒(méi)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，博比·查爾頓和拉姆塞說(shuō)，他也留下，為穆爾做證明，但拉姆塞拒絕了，于是英格蘭全隊(duì)在沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)的情況下飛回了墨西哥。事后他們才知道，穆爾此時(shí)不是出現(xiàn)在警察局，而是出現(xiàn)在了哥倫比亞的法庭，法官用西班牙語(yǔ)，大使館為他聘請(qǐng)的律師用法語(yǔ)，而穆爾茫然無(wú)措。最終，在英國(guó)大使館和哥倫比亞總統(tǒng)的壓力下，法官命令先將博比·穆爾軟禁。

此后，穆爾被在酒店房間看管了多天。他還參與了現(xiàn)場(chǎng)重構(gòu)，并且成功地證明了店員的版本有問(wèn)題：店員堅(jiān)持說(shuō)看到穆爾當(dāng)時(shí)把項(xiàng)鏈放進(jìn)了自己衣服的左內(nèi)側(cè)口袋，而且穆爾當(dāng)天穿的就是現(xiàn)在穿的這一套衣服，結(jié)果穆爾緩緩地舉起左臂，顯示這套衣服只在右側(cè)有口袋！

多年以后，穆爾對(duì)自己的傳記作者杰夫·鮑威爾袒露心跡，他認(rèn)為不排除某幾個(gè)英格蘭年輕隊(duì)友惡作劇、引發(fā)了這整起事件的可能性，但他從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)年輕球員的名字。在被關(guān)押5天后，5月29日，在英國(guó)首相威爾遜都參與的巨大外交壓力下，法官終于同意在穆爾簽署“一旦審訊需要立即回來(lái)接受審訊”的同意書后，釋放了穆爾。此時(shí)，距離英格蘭隊(duì)在1970年世界杯上的首場(chǎng)比賽，只剩下3天時(shí)間了。

2、班克斯撲救

1970年5月，英國(guó)著名樂(lè)隊(duì)披頭士宣告解散，這似乎也成為三獅軍團(tuán)夏天慢慢從輝煌中消散的一個(gè)象征。博比·穆爾的手鐲事件，顯然影響了球隊(duì)的備戰(zhàn)。他們?cè)谛〗M賽中兩勝一敗，輸給了巴西隊(duì)，只獲得小組第二。正是在對(duì)巴西的比賽中，門將戈登·班克斯作出了著名的班克斯撲救。

那屆世界杯，班克斯在克服了高原帶來(lái)的困難（球速加快、飛行路線不規(guī)則）后，進(jìn)入上佳狀態(tài)。班克斯在自傳《班克西（Banksy，這是班克斯的昵稱）》里寫道，在墨西哥訓(xùn)練時(shí)，有一次博比·查爾頓停下來(lái)對(duì)他說(shuō)，“戈登，我已經(jīng)想不出還有什么辦法能夠打破你把持的大門了。”這句話對(duì)于班克斯來(lái)說(shuō)，是莫大的鼓勵(lì)。他在自傳里說(shuō)：“回望過(guò)去，那一年我的表現(xiàn)是我史上最佳。作為一個(gè)門將，我不可能變得更棒了。”

首輪比賽，英格蘭1比0艱難戰(zhàn)勝了身體強(qiáng)壯的羅馬尼亞隊(duì)。次輪比賽在6月7日，對(duì)手是當(dāng)時(shí)已經(jīng)保持兩年不敗的巴西隊(duì)。比賽前夕，主教練拉姆塞爵士找到班克斯，叫他“借一步說(shuō)話”。這讓班克斯有不祥的預(yù)感，因?yàn)橐荒昵霸谀鞲鐭嵘肀荣悤r(shí)，拉姆塞正是這么告訴他他父親去世的消息的。好在這次雖然拉姆塞表情故意裝得很嚴(yán)肅，他帶來(lái)的卻是好消息：王室侍從在電話里通知班克斯，女王準(zhǔn)備授予他OBE勛銜，王室想知道他是否接受該榮譽(yù)以及是否愿意去白金漢宮親自接受勛銜。

巴西隊(duì)第一輪的對(duì)手是技術(shù)上佳的歐洲球隊(duì)捷克斯洛伐克，他們?cè)谪惱膸ьI(lǐng)下取得4比1大勝。由于他們的比賽比英格蘭隊(duì)晚一天，所以英格蘭隊(duì)都在現(xiàn)場(chǎng)觀摩了巴西隊(duì)的比賽，班克斯憂心忡忡：“貝利不是世界上最偉大的球員之一，他就是最偉大的球員，如何才能阻止他進(jìn)球？”

由于高原和高溫天氣，英格蘭對(duì)巴西隊(duì)的比賽前10分鐘節(jié)奏很慢，雙方都在相互試探。但突然之間，卡洛斯·阿爾貝托長(zhǎng)傳找到右路的雅伊爾津霍（Jairzinho），班克斯自傳中夸獎(jiǎng)雅伊爾津霍是“變檔像舒馬赫、傳球精準(zhǔn)像瑞士鐘表”，他當(dāng)時(shí)就知道雅伊爾津霍下底后要傳中了，“當(dāng)時(shí)我預(yù)判他要傳球到點(diǎn)球點(diǎn)，因?yàn)槲铱吹截惱?dāng)時(shí)剛進(jìn)入禁區(qū)，所以我跨上兩步準(zhǔn)備搶先夠到皮球。但雅伊爾津霍并沒(méi)有瞄準(zhǔn)點(diǎn)球點(diǎn)，他瞄準(zhǔn)的是小禁區(qū)外的一個(gè)點(diǎn)……我再轉(zhuǎn)頭時(shí)已經(jīng)看到了貝利……他已經(jīng)騰空躍起開始頭球，球離開他頭皮時(shí)我聽見貝利在喊：‘這球有了！’”

班克斯在自傳中詳細(xì)回憶了自己的撲救過(guò)程，“當(dāng)時(shí)我的右手盡力向右門柱伸展，角度是41度，我的眼睛盯著急速下墜的皮球，一個(gè)想法閃過(guò)我的腦海：如果我能觸到皮球，肯定抓不住了。不管你把這個(gè)叫直覺(jué)也好，還是第二天性也好，我立即知道如果我要能觸到球，必須把球往空中送。貝利會(huì)上來(lái)補(bǔ)射，我可不想他借助我的撲救補(bǔ)射。球在我身前兩碼落地，我立即判斷球會(huì)彈起多高。球離地而起，準(zhǔn)備飛往下角，我將將好用手套指尖碰到了皮球。”

班克斯撲救

這是班克斯第一次戴這種手套，他注意到了墨西哥和南美門將都喜歡戴大一號(hào)的手套，而且手掌心有特殊的點(diǎn)狀膠點(diǎn)。他覺(jué)得這玩意兒不錯(cuò)，所以花錢買了兩雙。班克斯說(shuō)：“這些小小的點(diǎn)狀膠點(diǎn)起到了作用：彈起來(lái)的球沒(méi)有立即從我的手掌反彈出去，所以我能夠在空中托它一下。但此時(shí)又一個(gè)念頭轉(zhuǎn)過(guò)我的腦際，這樣把球往上托，會(huì)不會(huì)導(dǎo)致球進(jìn)上角？所以我又輕微改變了右手的角度，用第三、第四根手指做了杠桿……”

撲救動(dòng)作完成后，班克斯和門柱撞在了一起。他來(lái)不及看皮球是否入網(wǎng)，他只看到了貝利的肢體動(dòng)作：貝利楞在當(dāng)場(chǎng)，雙手抱住腦袋。班克斯說(shuō)：“這下我知道了（球沒(méi)進(jìn)）。”貝利走過(guò)來(lái)拍拍班克斯的后背，“我當(dāng)時(shí)以為球進(jìn)了。”班克斯回答：“我們兩人都以為如此。”隊(duì)長(zhǎng)博比·穆爾過(guò)來(lái)說(shuō)了一句話把班克斯逗樂(lè)了，“你老了班克西，過(guò)去這種球你能穩(wěn)穩(wěn)抱住。”這就是為什么大家在電視鏡頭里看到班克斯救出這個(gè)球后笑了的原因。

這個(gè)進(jìn)球被公認(rèn)為世界最佳撲救之一。比賽后，班克斯在墨西哥報(bào)紙上看到了El Magnifico（直譯是神奇、壯觀）的大標(biāo)題。博比·穆爾看到班克斯對(duì)著這個(gè)標(biāo)題笑，走過(guò)來(lái)又講了一個(gè)冷笑話：“我覺(jué)得他們是在說(shuō)那個(gè)頭球。”

3、食物中毒疑云

輸給巴西隊(duì)后，英格蘭在第三輪小組賽險(xiǎn)勝捷克。但兩勝一負(fù)的成績(jī)讓他們只能以小組第二的名次出線，這意味著淘汰賽首輪要碰另外一個(gè)小組的第一名——聯(lián)邦德國(guó)隊(duì)，而且要?jiǎng)趲熯h(yuǎn)征。那場(chǎng)比賽其實(shí)三獅軍團(tuán)開局相當(dāng)不錯(cuò)，第49分鐘已經(jīng)取得2比0的領(lǐng)先，但最后卻因?yàn)殚T將博內(nèi)蒂（Peter Bonetti）的失誤，被聯(lián)邦德國(guó)加時(shí)賽3比2完成大逆轉(zhuǎn)淘汰。

在英格蘭隊(duì)2比0領(lǐng)先的大好形勢(shì)下，博內(nèi)蒂只能望門興嘆，任由西德隊(duì)吹響反攻的號(hào)角

為什么班克斯沒(méi)有上呢？班克斯在自傳《班克西》中說(shuō)：“到今天，我還是無(wú)法解釋到底發(fā)生了什么。各種瘋狂的理論都有，最常見的是我被下毒了。我所知道的就是我錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)對(duì)我們衛(wèi)冕至關(guān)重要的比賽。回頭來(lái)看，這場(chǎng)比賽是英格蘭足球在國(guó)際賽場(chǎng)的一個(gè)分水嶺。”

《班克西》

對(duì)聯(lián)邦德國(guó)的比賽是6月14日，比賽前兩天，一向?qū)η騿T飲食健康很講究的拉姆塞爵士（英格蘭的食物和飲料都是自己從英國(guó)帶來(lái)），允許大家在晚餐時(shí)小酌一瓶啤酒。英格蘭隊(duì)吃飯的地方，其實(shí)很高級(jí)，是瓜達(dá)拉哈拉當(dāng)?shù)匾粋€(gè)高爾夫俱樂(lè)部，會(huì)員費(fèi)高達(dá)1500英鎊一年（相當(dāng)于今天的1.9萬(wàn)英鎊一年）。

英格蘭隊(duì)在瓜達(dá)拉哈拉下榻酒店的合影

就是這瓶啤酒壞了事，班克斯自傳說(shuō)：“我至今不記得，那瓶啤酒上來(lái)時(shí)是已經(jīng)開了瓶的，還是沒(méi)開瓶的。我知道的只是，在喝下這瓶啤酒半小時(shí)后，我就開始生病了。” 后來(lái)有人說(shuō)，是中情局在其中搞了手腳，因?yàn)橹星榫中枰涡蝿?shì)不穩(wěn)的巴西贏球，所以搞掉了所有對(duì)巴西有威脅的對(duì)手——那屆杯賽，最終巴西也確實(shí)取得了冠軍，成為世界杯上第一個(gè)三奪冠軍的球隊(duì)。

班克斯找到了隊(duì)醫(yī)，隊(duì)醫(yī)認(rèn)為只是普通的胃部不適，第二天早上就應(yīng)該會(huì)好。班克斯當(dāng)時(shí)確實(shí)也沒(méi)有懷疑，因?yàn)橹瓣?duì)友奧斯古德也胃部不適，24小時(shí)就好了。但這一晚，班克斯頻繁如廁。周六早晨，班克斯的情況稍好，于是隨球隊(duì)開始了前往150英里外的比賽地——萊昂的征程。英格蘭本來(lái)希望飛過(guò)去，但被組委會(huì)告知萊昂的機(jī)場(chǎng)跑道太短，不夠他們的飛機(jī)降落——但奇怪的是，德國(guó)隊(duì)卻是飛過(guò)去的。而英格蘭只能乘坐5小時(shí)的大巴前往比賽地，大巴上還沒(méi)有空調(diào)。

在車上，大部分隊(duì)友很輕松，有的打牌，有的讀書看報(bào)，只有腹痛如絞的班克斯度日如年。他感到自己隨時(shí)會(huì)嘔吐或者拉稀，他坐在后排祈禱車快點(diǎn)兒到。盡管溫度高達(dá)華氏100度，但他一邊流汗一邊感到虛寒發(fā)抖。隊(duì)醫(yī)又來(lái)檢查了他，給了他一顆暈車的藥，告訴他“過(guò)半個(gè)小時(shí)會(huì)好的”。

但半個(gè)小時(shí)后，班克斯依然沒(méi)好。當(dāng)大巴好不容易抵達(dá)位于萊昂的酒店，班克斯直奔自己的房間釋放自己。這家酒店被剛淘汰的保加利亞隊(duì)住過(guò)，他們對(duì)這家酒店頗多抱怨，但當(dāng)英格蘭隊(duì)要求換秘魯隊(duì)剛騰出來(lái)的另一家酒店時(shí)，組委會(huì)告訴他們現(xiàn)在修訂計(jì)劃太晚了。班克斯那一晚，待在廁所里的時(shí)間比待在自己床上時(shí)間更多，吵得同屋的斯特普尼也無(wú)法入眠。

周日，也就是比賽當(dāng)天早晨，班克斯感覺(jué)自己好了一點(diǎn)。拉姆塞爵士用酒店旁的空地，對(duì)他進(jìn)行了體測(cè)。出乎班克斯預(yù)料的是，這次體測(cè)條件非常松，“一個(gè)80歲老人都能通過(guò)”。拉姆塞爵士宣布“你可以上場(chǎng)”，但體測(cè)后回到房間不到10分鐘，班克斯又開始拉肚子了。盡管當(dāng)天早晨他只吃了兩片面包和礦泉水，但最終他只得向拉姆塞承認(rèn)，自己上不了了。

博內(nèi)蒂沮喪離場(chǎng)

隊(duì)友去了球場(chǎng)，班克斯留在酒店。當(dāng)時(shí)墨西哥電視臺(tái)的直播有延遲，等他看到球隊(duì)2比0領(lǐng)先后不久，隊(duì)友們已經(jīng)陰沉著臉回來(lái)了。班克斯問(wèn)：“咋樣了？”博比·穆爾回答：“加時(shí)賽輸了，2比3。”班克斯：“你們別蒙我了，快告訴我咋樣了。”阿蘭·鮑爾回答：“我們出局了，班克西，我們要回家了。”班克斯說(shuō)：“省省吧，我可沒(méi)心情開玩笑。”直到班克斯看到博比·查爾頓滿眼都是淚，他才知道他們真的不是在開玩笑。

英格蘭隊(duì)被淘汰

博比·查爾頓走過(guò)拉姆塞爵士身旁

英格蘭此后缺陣了兩屆世界杯，拉姆塞爵士也去職。要到12年后的西班牙，英格蘭隊(duì)才會(huì)重返世界杯。而一切，都只是因?yàn)橐黄科【啤?/p>