體壇+和AI球APP聯合出品

體壇+記者克韓報道

1、仗義敢言，成為球隊領袖

1986年世界杯，是馬拉多納的巔峰時刻。這一年，他26歲。阿根廷這時的主帥已經是比拉爾多，他和梅諾蒂一樣是個大鼻子，但足球哲學完全不同：對于比拉爾多來說，勝利就是一切。有意思的是，根據馬拉多納去年新版的《上帝觸摸：我們如何贏得墨西哥86世界杯（Touched By God: How We Won the Mexico '86 World Cup）》一書中所說，1986年4月，也就是世界杯前不久，阿根廷總統阿方辛（Raúl Alfonsín）對球隊成績不滿，他手下的體育部官員就來問馬拉多納，是否能解雇比拉爾多。

《上帝觸摸：我們如何贏得墨西哥86世界杯》

當時在那不勒斯效力的馬拉多納回憶，體育部官員的電話在意大利時間深夜11時打來。馬拉多納：“等等，你們怎么知道我電話號碼的？”體育部官員：“政府知道所有人的電話號碼，你不知道嗎？”馬拉多納：“是這樣嗎？我還從沒見過你，你卻覺得能在這個點兒打我電話？你知道這里幾點嗎？不過，我現在有重要的事情要跟你說。”體育部官員：“對不起迭戈，你想說什么？”馬拉多納：“如果你除掉比拉爾多，我立即走人。所以，我現在說得再清楚一點：你要解雇比拉爾多的話就是解雇兩個人，他走我也走。”然后，馬拉多納就掛了電話。

馬拉多納之所以對比拉爾多這么忠心（他認為比拉爾多后來背叛了他），是因為比拉爾多在1983年1月專門找到因為肝炎已經休養了幾個月的馬拉多納，和他詳細談了自己在國家隊的計劃，確定他的核心地位，并明確希望馬拉多納當隊長。這打動了馬拉多納，用馬拉多納的話說：“在沒有人還記得我的情況下，他來找我。”

比拉爾多與馬拉多納

盡管馬拉多納從1982年世界杯到1985年之前，沒有為國家隊踢一場比賽，但比拉爾多一直對外界強調，如果有一個人會在墨西哥世界杯上鐵定首發，那就是馬拉多納。比拉爾多在1984年的歐巡賽中，明確了352的陣型。他和同時期的主帥布拉澤維奇等人一樣，已經意識到了：當傳統邊鋒漸漸消失的時候，保留邊后衛并無必要。

和1978年世界杯梅諾蒂的22人中只有肯佩斯一個人留洋不同，比拉爾多的1986年世界杯陣容有6名球員在外，此外路易斯·布朗在哥倫比亞踢球，埃克托·澤拉達在墨西哥踢球。到1990年世界杯的時候，22人中只有8人是在阿根廷踢球的了。這給國家隊的默契帶來了更大困難，比拉爾多采取的應對策略是不斷給球員打越洋電話聊戰術。包括有時候去球員的俱樂部，和球員一起加練。

在南美區預選賽中，阿根廷的成績并非上佳，好在拿到了出線名額。前往墨西哥時，阿根廷不是熱門，所以機場空空蕩蕩，基本上沒有人來送他們——與之形成對照的是，一個月后阿根廷凱旋時有50萬人來接機。

在開賽之前，阿根廷內部還解決了領袖問題：一次馬拉多納和他的幾個小弟開會遲到了，前隊長帕薩雷拉站起來指責他不守時，并暗指馬拉多納在吸毒，馬拉多納承認自己過去用過可卡因，可世界杯期間不會；之后，馬拉多納反將一軍，指責帕薩雷拉在酒店煲電話粥，積累了2000墨西哥比索的賬單，要全隊均攤，他還指責帕薩雷拉和一個摩納哥球員的妻子亂搞。巴爾達諾這時候從帕薩雷拉陣營反水到了馬拉多納陣營，帕薩雷拉從此出局，這屆世界杯一分鐘都沒有出場。

在《臟臉天使：阿根廷足球史》一書中，還記載了馬拉多納另一件得到隊友的好感和擁戴的事情。當時，比拉爾多對紀律很嚴格，有一次替補門將伊斯拉斯（Luis Islas）違背了宵禁。比拉爾多次日早晨開全體會，要求違背宵禁的球員自己站出來，他一定要把這個球員踢出世界杯。在連喊三遍伊斯拉斯都不敢站出來后，突然馬拉多納舉手了：“老板，是我。”比拉爾多面不改色地完全忘了剛才自己說的話，淡定地說：“OK。今天下午訓練時間照常。”

2、“快擁抱我，否則這球不會算進”

分在A組的阿根廷首輪比賽贏了韓國，馬拉多納被對手踢了很多下，這也是他在這屆杯賽整體遭遇的寫照。盡管小組內有強敵意大利和保加利亞，阿根廷還是順利以頭名出線。對烏拉圭的淘汰賽首輪，阿根廷1比0小勝晉級。于是，四分之一決賽阿根廷將遭遇英格蘭——兩國之間剛剛結束馬島戰爭，恩怨極深。

許丁茂對馬拉多納犯規

此役馬拉多納的兩個進球，確實是1986年世界杯的標志性進球。第一個進球發生在第51分鐘，也就是著名的“上帝之手”。進球之后，馬拉多納沖向角旗，他焦慮地看了一下邊裁，似乎很難相信這個球居然給了。馬拉多納在自傳里說：“我在等待自己的隊友過來擁抱我，但沒有人過來。我告訴他們：‘快過來擁抱我，否則裁判不會算進球！’”賽后，馬拉多納也留下了一句名言，這個球“部分靠馬拉多納的頭，部分靠上帝之手”。

英國記者喬納森·威爾遜寫的《臟臉天使：阿根廷足球史》里，對這個進球評價比較公允。他說盡管后人從照片和錄像中可以很容易判斷這是一個手球，但現場其實并不容易，事實上BBC的著名解說巴里·戴維斯在此球過后兩分鐘內，一直以為英格蘭隊在和裁判爭執的是此球越位，而不是馬拉多納手球。

威爾遜寫道：“此外，英格蘭人試圖占據道德高地，但他們的這種努力因他們對馬拉多納的粗野鏟球而被削弱了。正如2014年《衛報》（記者）斯科特·穆雷所說，芬威克（Terry Fenwick，其實按英國英語的讀法w不發音，應該是芬尼克）對馬拉多納的動作至少應該拿到4張紅牌，但他最終只拿到1張黃牌。”《衛報》多年后的另外一篇文章也說：英格蘭人抱怨不應該從突尼斯請主裁判，可當年一個阿塞拜疆邊裁（指1966年決賽）吹決賽他們也沒抱怨過啊？

不過，不管是哪一方，對馬拉多納的第二個進球都是交口贊譽。這個進球發生在第一個進球后僅僅4分鐘，埃克托·恩里克給他傳球，馬拉多納當時還在本方半場，隨后他靈巧轉身過了比爾茲利和彼得·里德，里德拼命追趕，卻無法縮小自己與馬拉多納的差距，然后馬拉多納又高速過了英格蘭隊長布徹，以及最后一個后衛芬威克，然后晃過門將希爾頓，把球打入了空網。

阿根廷解說員莫拉萊斯（Victor Hugo Morales）當時的解說后來成為經典：“進了！我想哭！親愛的上帝啊，足球萬歲！多么美妙的一個進球！迭！戈！馬拉多納！抱歉，這樣的進球讓你流淚。馬拉多納，這是令人難忘的一次奔跑突破，這是有史以來最棒的一次跑動，你這個胸脯厚實的宇宙級現象！你到底從哪一個星球來？阿根廷2，英格蘭0，馬拉多納！感謝你上帝，為了馬拉多納，為了那些眼淚，為了阿根廷2，英格蘭0！”而巴里·戴維斯在BBC則保持英國人的冷靜：“你必須說，這是一個美妙進球。真是足球天才。”

有意思的是，1980年馬拉多納在溫布利對英格蘭的友誼賽中，就曾經打出過一個類似的推射，但當時射偏了。賽后他的一個兄弟給他電話，說他白癡，這個球應該推更空曠的門將右側，而不是空間較少的門將左側。有傳言說，當馬拉多納逼近門將希爾頓時，他想著那次對話，但馬拉多納在自傳中澄清：即便那次對話有影響，也只是下意識的影響。

有意思的是，在自傳中，馬拉多納還夸了英格蘭人一下，認為這個球之所以能進要感謝三獅球員的實誠，“對任何別的球隊，我可能都打不進這個球，因為他們都會把你撞倒。英格蘭人或許是世界上最高貴的人。”也許，馬拉多納的自傳是倩人捉刀，不是自己的的真實想法吧。

3、英格蘭是敵人，德國都是足球瞎子

在比賽前，馬拉多納對外聲稱馬島戰爭不會影響這場比賽，“聽著，阿根廷隊沒有帶步槍來，沒有帶武器來，沒有彈藥。我們來到這里，只是為了踢球，在上個月剛剛有3萬名熱刺球迷為我歡呼（阿根廷前輩阿迪萊斯紀念賽）的情況下，我怎么可能談論戰爭？”在賽前，每個阿根廷球員都給了英格蘭對手一份紀念品，也顯示場上氣氛友好。

不過，多年以后馬拉多納在自傳中又改變了自己的說法，“在比賽前，我們當然說這場比賽和馬島戰爭無關。但我們知道有一大批阿根廷孩子死在那里，他們像小鳥一樣被擊落，這是復仇……我們當然把一切都怪在英格蘭球員身上，為了所有阿根廷人民的苦痛！”

在后來接受阿根廷《畫報》采訪時，他的說法也很明確，“我不會否認，我感覺我們贏下的不止是一場比賽。我們擊敗了一個國家，這是我們的一份貢獻，以我們的方式……我的兩個進球都有特殊的含義，第一個是把手伸到一個英格蘭人的口袋里偷走了錢，第二個球……壓倒了一切。”

隨后，阿根廷在半決賽中擊敗了比利時，晉級決賽。決賽的對手是聯邦德國，彼時的聯邦德國主帥已經是貝肯鮑爾，他對那支聯邦德國的實力并不看好，說隊內“沒有藝術家，只有可靠的人，大多數是瞎的”。德國足球圈所說的足球瞎子，指的是那些沒有想象力的球員。很多年后，貝肯鮑爾為1986年世界杯那支德國隊接受采訪。采訪到了一半他突然不可遏制地大笑了起來。等他笑完了，記者問他笑什么，愷撒說：“你能相信嗎？就帶著這批球員，我們居然殺入了決賽。”

而且就這樣的陣容，還發生了內訌。門將烏爾里希·斯泰因（Uli Stein）因為打不上比賽，而滋生了陰謀論，他認為德國隊是在懲罰那些沒有和德國隊贊助商（某運動品牌）簽約的球員，因而怒斥貝肯鮑爾為“小丑”，被直接趕回了老家。拜仁射手迪特·赫內斯因為貝肯鮑爾叫他白癡，憤怒回嘴：“我知道我的腦子，我也知道你的腦子，你沒資格叫我白癡。”決賽前夜，貝肯鮑爾還向德國足協遞交了辭呈。

德國隊也采取比拉爾多的352陣型，但兩個翼衛更注重防守。這沒有阻擋住阿根廷隊，他們很快由布朗和巴爾達諾連續取得兩個進球。但德國隊十分頑強，貝肯鮑爾用迪特·赫內斯換下了馬加特，并釋放了馬特烏斯，情況立即發生了變化。而最終導致阿根廷丟球的，則是定位球。

比拉爾多其實在賽前就對定位球非常擔心，有一則小故事說，決賽當天凌晨4點，比拉爾多沖入后衛魯杰里的房間，在魯杰里半夢半醒之間問："定位球時你究竟盯誰？"清夢被擾的魯杰里懵懵懂懂看著伸到自己面前的一根大鼻子回答："魯梅尼格......"比拉爾多才滿意地走了。但比賽中，由于布朗的受傷，阿根廷的定位球盯人出現了偏差，魯梅尼格和沃勒爾利用角球連扳兩球，2比2！這是聯邦德國在世界杯最終決賽中第三次在落后兩球的情況下扳平。

精彩的決賽最終由馬拉多納一錘定音，他在中圈給出布魯查加絕世妙傳，阿根廷再次取得了世界杯冠軍！不過比拉爾多一開始不想慶祝，他后來回憶說：“有人問我，你怎么了？我說，他們定位球進了2個球，這是我在訓練中反復強調要避免的！”球隊最終回到了五月廣場前的阿根廷總統府陽臺慶祝，民選總統阿方辛默默退出了慶祝隊列：和那些熱衷于追求足球榮耀的阿根廷將軍不同，阿方辛不想尋求廉價的公關機會。