體壇+和AI球APP聯合出品

體壇+記者克韓報道

近日，俄羅斯總統普京在接受中國中央電視臺臺長慎海雄專訪時，聊到了世界杯，普京說到他最喜歡的球星是前蘇聯國門雅辛。對于新一代球迷來說，雅辛已經是上古神獸。他究竟是怎樣一位球員？他對足球歷史上的門將位置，又有怎樣的革命性貢獻呢？又是什么樣的功績，讓他成為唯一一個拿到金球獎的門將？又是為什么，令俄羅斯人至今仍想念他，并讓他登上2018世界杯的海報呢？且讓《世界杯往事·番外篇》為大家道來。

列夫·雅辛（Lev Yashin），1929年10月22日出生于莫斯科。父母都是貧窮的工人，小時候他們一家不得不和幾家親戚一起擠在一處小公寓里。列夫這個名字在俄語里的意思，就是lion，也就是獅子，這也是俄羅斯著名文豪托爾斯泰的名字。他母親在他6歲時就去世了，死因是肺結核。1941年，德國納粹突然發動了對蘇的總攻，兵鋒直指莫斯科。

不滿12歲的雅辛隨家人疏散到了莫斯科以東800公里的烏里揚諾夫斯克——這是父親工作的飛機制造廠被認為可以安全運行的地方。軍工廠的員工們在雪地里拖行機器，在曠野重新建廠，而食物全部來自12公里外的小村莊，用雪橇運來。

年僅12歲的雅辛也不得不開始在工廠工作，生產子彈以幫助蘇聯打敗侵略者。雅辛后來在自傳里寫道：“我們那一代的男孩女孩，都要排隊等待面包的發放，夢想著前線取得勝利，我們可以分到一塊糖。在我們還沒有長大時，我們就必須作出很多犧牲。”

雅辛當時已經有了繼母，她后來回憶說，雅辛經常把窮苦的小孩帶回家來，“他們家什么吃的都沒有了。”他還把家里的新毛衣送給別的小孩，“他們家孩子太多，沒有衣服穿。”但雅辛家中其實也有弟弟，繼母還為此不高興了一陣子，這就是雅辛，他永遠先想著別人。

到1944年，雅辛和家人重返莫斯科，戰爭很快就要結束了。雅辛后來在自傳里寫道：“戰爭期間，我們學到的東西是在課堂上永遠也學不到的。我們學會了如何工作，不是出于恐懼，而是出于責任，為了自己的良心而賣力工作。后來當我們去競爭冠軍和獎杯時，我們想的不是勝利會帶來的回報，而是足球本身能給我們帶來的快樂。”

18歲時，雅辛經歷過一次挫折，他因為神經衰弱而精神崩潰了。后來在他的自傳里，雅辛這樣寫道：“是不是抑郁癥？我不知道。多年來的疲倦積累起來，開始拖垮了我，我體內好像突然有什么東西斷裂了。那個時候，我什么都感覺不到，除了一片空虛。”雅辛完全失去了工作的興趣，更別說體育了。

就在這個時候，雅辛報名參軍。根據不同人的描述，對此有不同的說法。有些人說這是被迫的，因為雅辛要證明自己不是逃避勞動。另外一些人則說雅辛是自愿的。不管是什么原因，雅辛說軍旅生涯完成了他的“救贖”，他在這里重新找到了對足球的熱愛，訓練也更加認真起來。正是在莫斯科軍工廠隊踢球時，他被莫斯科迪納摩的青年教練切爾內紹夫（Arkady Chernyshev）看上。

為什么是門將位置？這或許與蘇聯的特殊文化有關——其它國家珍愛前鋒、中場或后衛，但在蘇聯門將卻有特殊的位置，這或許與該國在歷史上擊退過很多外國入侵者有關。雅辛的妻子瓦蓮京娜在談到門將位置時曾說，“門將是最后一道防線，他是邊境，如果邊境被突破，就會導致失球。”

也許正因為如此，莫斯科著名的特列季亞科夫畫廊掛著一幅1934年的油畫，杰伊涅卡（Aleksandr Deineka）的《門將》。那里還有一幅格里戈里耶夫1949年（Sergei Grigoriev）的畫，名字也叫《門將》。兩幅畫里，門將都是英雄角色，其中格里戈里耶夫的畫里門將膝蓋上纏著繃帶，相當英勇。1936年，蘇聯還有一部電影叫《門將》，劇中主人公在一場對疑似納粹德國的比賽中，用一次點球撲救挽救了球隊，然后還打入一個致勝球。那部電影最后有歌曲這么唱道：“啊！門將，準備好戰斗。你是門口的最后一個看門人。”

1950年，雅辛21歲時才在一場友誼賽中贏得自己的莫斯科迪納摩首秀。結果是災難性的，因為對手門將的一個直接大腳，居然導致了他的丟球。那一年，他總共才踢了兩場聯賽。雅辛的妻子瓦蓮京娜后來說，“門將這個位置就是這樣，每一次犯錯大家都會看到。他們自己也會記得這一切，他們每場比賽都會忍受很大壓力。”瓦蓮京娜回憶，每次比賽后雅辛總是輾轉反側，哪怕是贏得比賽也是一樣，因為只要比賽中犯下一個錯誤他就會反復思量。

此后，雅辛轉行去打了冰球——有意思的是，發現他的切爾內紹夫也是足球和冰球雙挑。那段時間，他以迪納摩冰球隊門將的身份，在1953年贏得了蘇維埃杯冰球賽冠軍，并被評為聯盟第三號門將。所以，酒吧知識競賽里一個常見的問題是：雅辛捧起的第一座獎杯是什么？正確答案應該是1953年冰球蘇維埃杯冠軍獎杯。他在足球上也捧起了1953年的蘇維埃杯，但那是10月份的事情了。

正在俄羅斯冰球隊準備征召他去參加世界杯時，雅辛退出了冰球圈，重新回歸足球圈。那時，他已經年滿24歲，他終于開始真正獲得一隊位置。有意思的是，他在迪納摩的前輩、導師和競爭對手阿列克謝·霍米奇，外號居然叫“老虎”。獅虎并沒有發生真正的爭斗，而是傳承：蘇聯時代，替補門將在球門后有一個板凳，雅辛就在這里學習霍米奇的動作。他還要幫助霍米奇背行李，當一個好學徒。

雅辛最終成為了莫斯科迪納摩的主力門將，并幫助球隊在1954-1963的十年間，贏得了5次蘇聯聯賽冠軍和3次亞軍。球迷對他十分崇敬，經常護送他走路回家——現在是球迷幫他扛行李了。

雅辛的妻子瓦蓮京娜目前依然住在1964年蘇聯政府分配給雅辛夫婦的公寓里，現年已經88歲。她曾多次拒絕過雅辛的求婚，但最終兩人再次在莫斯科一家商店偶遇時終于接受了他的求婚。1955年新年，雅辛和瓦蓮京娜結婚，5天后的1月6日雅辛就被召去兩個月的訓練營！

雅辛遺孀瓦蓮京娜

他也在這個時候開始穿著名的黑色球衣，英格蘭國門希爾頓曾說雅辛的黑色球衣有魔力。瓦蓮京娜說：“其實那不是黑色的，而是深藍色。實際上那時候的門將都穿深色球衣，不像現在，門將什么顏色都有，我2000年代表雅辛領取世紀最佳門將獎項時，前德國門將邁耶爾（Sepp Maier）就和我開玩笑：‘現在的門將就像鸚鵡，五顏六色。’那件球衣是毛線針織品。夏天是否熱？肯定，但它能保護你不受傷。雅辛對自己不愿穿厚內衣的隊友總是不滿，因為那樣會比較容易受傷。”

瓦蓮京娜否認了是她給他選擇黑色的民間傳說，“那個年代春秋天時球場都很泥濘，所以穿黑的比較耐臟。我記得有一次他帶回家洗的球衣，把我們的浴缸弄得都是黑水。20年內，他只換了兩到三次球衣，都是在袖子上都開始有洞了的時候。這些球衣現在都沒有留著了，因為當時的規矩是球衣都必須還給球隊，哪怕1971年告別賽后迪納摩也給他下令歸還球衣和手套。”

1954年，雅辛被召入蘇聯國家隊。1956年，他隨隊贏取奧運會冠軍。1960年，他又隨隊捧起了1960年歐洲杯。有意思的是，他那標志性的黑色鴨舌帽，在那次決賽中被沖入球場的球迷給拿走了，此后他再也沒有找到自己覺得舒服的鴨舌帽。他的妻子瓦蓮京娜說：“媒體說法國警察后來發現了這頂帽子，還給了雅辛，但這是謊言。那時的安保沒有那么嚴格，所以很多人沖入球場，有人拿走了他的帽子。他轉身四處張望，根本找不到那個人。”

1960歐洲杯奪冠后

那么，有時候雅辛會摘下帽子完成一次頭球，然后再戴上帽子，這是真的嗎？瓦蓮京娜笑了：“是的，有時候是如此，但只有沒有對方球員在身旁的時候才如此。一開始他是戴著帽子頂球的，有一次頂完球后迪納摩主帥亞庫欣（Mikhail Yakushin）批評了他，‘你應該摘掉帽子再頂球。’從此以后，他就摘帽了。球迷可愛看這個了，總是能引發一陣歡呼。不過后來他就不那么做了，因為足球比賽越來越快了。”

從1958年開始，雅辛連續參加了四屆世界杯。1958年世界杯，是他第一次參加世界杯。對最終冠軍巴西隊一役，雅辛給大家留下了深刻印象：雖然蘇聯0比2輸了，但如果不是他，蘇聯也許會上演一場慘案。

在那屆世界杯上，英格蘭著名的足球爵士湯姆·芬尼曾經對雅辛打入一粒點球。芬尼爵士后來在自己的自傳中回憶說：“我當時決定用自己不常用的右腳，因為我知道他應該看過我用左腳罰出的點球。我是否緊張？當然！當我轉身開始助跑時，我的一些隊友轉過身不敢看了，所以你可以想像我當時的緊張。但我進了，我勝過了偉大的雅辛！”

1962年世界杯，雅辛已經32歲，他的表現也出現了一些瑕疵。尤其是在對智利的四分之一決賽中，他的兩次丟球看上去都有點軟，球隊也因此1比2敗北出局。在回到蘇聯之后，很多憤怒的球迷在機場迎接他，舉著“雅辛退役”、“是時候領取養老金了”的標語。雅辛家中的窗玻璃也被砸碎了，有人在他的車上留下辱罵的信件，還有人對他死亡威脅。日后雅辛回憶，“這是我足球生涯最痛苦的一段。”

雅辛的妻子瓦蓮京娜在回憶這段經歷時說：“他想過退役。當列夫回到莫斯科后，球場內只要念出他的名字，就到處是噓聲、尖叫和嘲弄。他們認為一切都是他的錯，因為他蘇聯才輸掉了比賽，而不是因為全隊的表現。派往世界杯的那些蘇聯塔斯社記者根本不懂球，他們以前都是寫政治新聞的。報道根本沒有寫他在腦震蕩的情況下繼續堅持比賽，他們只是說他睡著了，球一個又一個進網。”

但雅辛沒有就此沉淪，而是東山再起。1963年10月23日，他又作為世界明星隊門將（明星隊主帥是列拉，他的智利隊此前一年正好淘汰了蘇聯，但雅辛給他留下了深刻印象），參加了溫布利大球場舉行的英足總百年紀念賽，對手是英格蘭。那場比賽他高接抵擋表現神勇，喜歡一身黑衣的他，也因此獲得了“黑豹”、“黑蜘蛛”的外號。妻子瓦蓮京娜說：“他保有的唯一一件球衣，就是這場比賽的黃色球衣，背后是13號（雅辛穿1號球衣）。”

迪斯蒂法諾、丹尼斯·勞及雅辛

瓦蓮京娜當時是電臺記者，她沒有隨雅辛去倫敦，而是在莫斯科的中央廣播電臺聽廣播。比賽結束后，她打車回家，順道去學校和幼兒園接上了她和雅辛的兩個女兒。出租車司機對她說：“你聽了那場在倫敦的比賽了嗎？我們的球隊壓倒了他們。”瓦蓮京娜說：“你什么意思？比賽不是1比2，英格蘭贏了嗎？”司機：“哦，那個沒意義。我們的雅辛打了上半場，他被換下時比分可是0比0。” 這就是當時雅辛的表現給莫斯科留下的印象，大家又開始支持他了。瓦蓮京娜說：“我很想告訴司機雅辛就是我的丈夫，就是孩子的父親，但我太害羞了。”

也是這場比賽中的出色表現，以及迪納摩贏取蘇聯聯賽冠軍的成績（雅辛27場比賽只丟7球），讓他在當年12月最終贏得了1963年金球獎。迄今為止，這也是金球獎唯一一次授予門將。《法國足球》在頒獎時說：“他給門將位置帶來了革命性的影響，此前沒有一個門將能做到。他總是隨時準備扮演一個額外的后衛，他的位置感和快速手拋球能夠發動有威脅的反攻。”

雅辛對門將位置的改變是革命性的。在他之前，門將在撲救之后經常是隨意開大腳，開越遠越好。從雅辛開始，門將才成為進攻的第一環鏈，用準確的手拋球和長傳發動進攻。不僅如此，禁區并不能限制雅辛，他經常在禁區外和自己的隊友完成傳球配合，是現代清道夫門將的濫觴。

當然，他守門本行也非常出色，職業生涯共270次零封足以說明一切。迄今為止，他仍是唯一一個為蘇聯/俄羅斯國家隊100場零封的門將。也是他，發明了拳擊足球解圍，增加了門將的選擇性。他會大聲對后衛隊員喊叫，這也是此前門將很少做的事情。此外，他還撲住了151個點球。

1966年世界杯，雅辛繼續神勇，蘇聯在英格蘭取得了第四名的歷史最佳成績。瓦蓮京娜記得，三四名決賽時尤西比奧進了點球，他進球后過去和雅辛說了兩句話。瓦蓮京娜賽后問雅辛，尤西比奧說了什么，雅辛告訴他：“他說，他很抱歉，但他不得不那么做。”1967年，他因此獲得了列寧勛章——這是蘇聯時代的國家最高等級勛章。

1970年世界杯時雅辛是第三門將兼教練，沒有能夠上場，球隊再次進入了八強。同年，雅辛41歲時宣布退役。那個賽季，他最后一次拿到蘇聯杯賽冠軍（他一共三次取得蘇維埃杯冠軍）。但他在最后幾場比賽中試圖撲救后總是倒在地上不想起來，看臺上的妻子瓦蓮京娜很著急：“他有過三次腦震蕩，每次都要在醫院中休息三天，所以我還以為是又腦震蕩了。他慢慢又站起來繼續比賽，回到家中后我問他：‘你怎么了？我都開始擔心了，我周圍的人也都開始擔心了。’他回答：‘只是因為新割過后的草皮聞起來太好聞了，所以我真的不想起來。’”

1971年，他在莫斯科的列寧球場——也就是今天的盧日尼基球場，2018年世界杯冠亞軍決賽球場——舉行告別紀念賽，10萬名狂熱球迷來為他送行，而貝利、尤西比奧、鮑比·查爾頓、蓋德·穆勒和貝肯鮑爾等英豪都來助興。瓦蓮京娜說，盡管雅辛只會說俄語，但他似乎天生有和外國球員交朋友的能力。后來，貝肯鮑爾幫助了瓦蓮京娜好幾次，貝肯鮑爾和尤西比奧每次去莫斯科也都會去給雅辛掃墓。

退役之后，雅辛出任莫斯科迪納摩各個管理崗位。妻子瓦蓮京娜說，盡管生活在蘇聯時代，但雅辛不是一個很靠近黨的人，“他去最高黨校是因為那里有個教政治經濟學的人是迪納摩的瘋狂粉絲，他問雅辛：‘最高教練學校畢業后準備去哪兒？’雅辛就去了最高黨校，在那里他學會了很多東西，比如他以前不擅長公開演講，但后來他就很擅長了。有一次他在考試完后回家，他和我說：‘他們搞了70年，把經濟搞成這樣，現在卻要求我用一個小時把這一切都闡釋清楚！’我們都笑了。”

1986年，他在布達佩斯出訪時因感染血栓性靜脈炎，被迫截肢截去一條腿。據說這與他從13歲就長期吸煙有關系，他甚至在大場面比賽前還會專門抽一支當熱身，“秘訣是抽一根讓自己冷靜下來，然后你要猛喝一口烈性酒來平滑你的肌肉。”不過，有關他球員時代經常用白蘭地+蘇打治療胃疼的說法，瓦蓮京娜表示了否認：“他不愛喝白蘭地，也不愛喝啤酒和葡萄酒，他只喝伏特加。”

雅辛截肢之后，他那些工廠時代的朋友并沒有忘掉他，他們為他做了一個特制雪橇，讓他可以和他們一起去冬日寒冰上釣魚——這是他晚年的最大愛好。4年之后，盡管進行了緊急手術，他仍然因為胃癌去世。瓦蓮京娜認為，胃癌與他在二戰時吃很多糟糕的食物有關，也可能與他總是要用腹部擋接最沉重的射門有關，“我盡力支持他，但所有人在身體忍受痛苦時都不會開心。他有時候會很陰郁，他（截肢后）很難走路，然后又是胃疼，心臟病發作，兩次中風……這當然會影響他，但他依然沒有改變。”

前俄羅斯國家隊隊長斯梅爾京（Alexei Smertin）就記得，在1989年10月22日迪納摩為60歲生日的雅辛舉行了一場特別的紀念賽。斯梅爾京當時還是一個小孩，他記得看到看臺上坐著的雅辛，“每個人走過去要求簽名，他都會滿足，哪怕是在比賽進行時也是如此。整個90分鐘他一直在簽名，沒有拒絕一個球迷，盡管理論上他本應該好好享受這場比賽。”賽后，一輛敞篷車帶著腿腳不便的雅辛繞跑道告別。當他揮手微笑時，大雨開始傾盆而下。

雅辛死后，蘇聯為他舉行了國葬。一年之后，蘇聯這個國家也不復存在。雅辛和瓦蓮京娜有兩個女兒（其中一個女婿是莫斯科斯巴達死忠），以及兩個外孫和一個外孫女。其中一個外孫亞歷山大·雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）是少年隊門將，但不幸在2002年死于自行車事故，年僅14歲。另一個外孫瓦西里·弗羅洛夫（Vasily Frolov）也當過門將，而且效力過莫斯科迪納摩青年隊，但他從來沒有能打上職業比賽，23歲就退役了。他說，自己確實不夠好，主要是“壓力很大，畢竟我有這樣一個外公”。

1997年，迪納摩為他建起了雕像。2000年，他被國際足球歷史和統計聯合會（IFFHS）評為20世紀的最偉大門將。從1994年到2006年，世界杯最佳門將的獎項，叫作雅辛獎。2017年，英格蘭門神班克斯參加俄羅斯世界杯抽簽時，被問及他和雅辛誰更偉大，班克斯毫不猶豫就回答：“他是最偉大的門將，這毫無疑問。我看過他踢球，他的一切都絕對美妙。”