李響專欄:心中的風(fēng)之子 一剎那的風(fēng)情
那一年,他長(zhǎng)發(fā)飄飄,眼神深邃。
那一年,我對(duì)足球懵懂無(wú)知。
足球場(chǎng)上飄逸靈動(dòng)的身影沖擊著所有感官,努諾。戈麥斯深深的印刻在我記憶里,從未磨滅。他是我對(duì)足球的最初認(rèn)知,如果說(shuō)戰(zhàn)神巴蒂展示了足球的雄性荷爾蒙,那么戈麥斯就是綠茵場(chǎng)上溫柔而魅惑的別樣風(fēng)情。
2000年歐錦賽,葡萄牙黃金一代風(fēng)一樣席卷歐洲大陸,打動(dòng)我的不是后來(lái)聲名顯赫的菲戈,而是有著印第安人面孔的努諾戈麥斯,他讓我想起《秋日傳奇》里BRAT PITT扮演的男主人公TRISTAN。
18年后的異國(guó)他鄉(xiāng),曾經(jīng)的“風(fēng)之子”握著我的手,承諾:我很快就會(huì)去北京,希望我們?cè)谀抢镌僖?jiàn)。
除了剪去那頭飛揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā),他的一切都沒(méi)有令我失望。溫文爾雅,坦誠(chéng)幽默。我們聊起18年前的歐錦賽,他的話語(yǔ)里充滿著對(duì)昔日的留戀和緬懷,那是他一生中最美好的回憶,“最遺憾的是那個(gè)年代沒(méi)有VR設(shè)備,否則我們就不會(huì)因?yàn)椴门信辛P給法國(guó)隊(duì)的點(diǎn)球而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),我就不會(huì)被禁賽8個(gè)月。”
看到回放錄像,看到在賽場(chǎng)上失去理智的戈麥斯他幾乎不敢相信自己的雙眼,可誰(shuí)又能了解“夢(mèng)想被人偷走”的感覺(jué)?然而,8個(gè)月后,他回來(lái),國(guó)家隊(duì)已經(jīng)變了模樣。直到現(xiàn)在他也沒(méi)有問(wèn)過(guò)斯科拉里,為何偏愛(ài)保萊塔,而執(zhí)拗的把他按在板凳上。
他猜測(cè)過(guò)巴西人的意圖,是不是他認(rèn)為“我是一個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻解決問(wèn)題的人,他最后的依靠”。這樣樂(lè)觀的想法,或許是他一直堅(jiān)持嚼著口香糖坐在板凳上的唯一原因。我告訴他我曾兩次采訪斯科拉里,他玩笑,“下次你再碰到他,能不能問(wèn)問(wèn),到底為什么他不用我?”
從索契到莫斯科的飛機(jī)晚點(diǎn)了3個(gè)小時(shí),他幾乎和哈維一起在機(jī)場(chǎng)耗了一整夜。然而,這個(gè)下午,他仍然神采奕奕,談笑風(fēng)生。說(shuō)起C羅和梅西,雖然覺(jué)得全世界的人總是將他二人進(jìn)行對(duì)比不大公平,但他最終給出的答案還是偏向自己的師弟。
“C羅和納達(dá)爾一樣,可以稱為真正的運(yùn)動(dòng)家,他們是所有職業(yè)球員和年輕人的典范,因?yàn)樗麄冇啦环艞墸硇耐度氲膽B(tài)度。”不過(guò),他仍然為葡萄牙的世界杯前景擔(dān)憂,“和西班牙的比賽,開(kāi)場(chǎng)不錯(cuò),但是后來(lái)的西班牙隊(duì)表現(xiàn)明顯優(yōu)于葡萄牙,他們的傳控球太出色了。”他甚至擔(dān)心葡萄牙無(wú)法擊敗摩洛哥,最后不得不和第一輪首勝的伊朗拼死一搏。
梅西的點(diǎn)球不進(jìn)震驚了全世界,戈麥斯說(shuō),點(diǎn)球?qū)λ麃?lái)說(shuō)也是那么艱難,因?yàn)槟惚仨氂幸活wCOLD HEART。
我問(wèn)他何時(shí)剪去了一頭長(zhǎng)發(fā),他回答,退役的時(shí)候。那是2014年的4月,他從布萊克本正式宣布離開(kāi)足球場(chǎng)。當(dāng)時(shí),他本來(lái)想再踢一個(gè)賽季,但老東家本菲卡俱樂(lè)部對(duì)他發(fā)出了邀請(qǐng),他回到那里出任青訓(xùn)總監(jiān),“這是一個(gè)艱難的決定,但人總要向前看,總有這么一天要告別綠茵場(chǎng),繼續(xù)自己的人生。”
再過(guò)幾天,戈麥斯將迎來(lái)自己的42歲生日。我為他準(zhǔn)備了一份生日禮物——來(lái)自故宮的精美鑰匙鏈,上面是皇帝帶著格格和阿哥打麻將,三缺一,皇帝叫著“朕等你”,旁邊還有一個(gè)寫著“發(fā)”字的麻將牌,我解釋給他聽(tīng),他躍躍欲試的問(wèn)麻將難不難學(xué)。本菲卡俱樂(lè)部已經(jīng)在中國(guó)找到了共同開(kāi)發(fā)青訓(xùn)的合作伙伴,戈麥斯期待著很快踏上自己的第一次中國(guó)之旅。他早就聽(tīng)說(shuō)了打著菲戈旗號(hào)的少兒俱樂(lè)部,甚至知道那個(gè)中國(guó)老板已經(jīng)攜款潛逃。中國(guó)足球市場(chǎng)的火爆眾人皆知,戈麥斯說(shuō)他的下一個(gè)目的地一定是中國(guó)。
得知他是我的足球啟蒙,他聊起自己的愛(ài)女,“她已經(jīng)19歲了,在大學(xué)讀傳媒專業(yè),也許以后和你一樣做體育記者。”
告別的時(shí)候,我?guī)退谑謾C(jī)上下載了微信。第二天的一早,原本空白的頭像變成了他在球場(chǎng)坐席上的照片,笑容明朗。我發(fā)了一張我們的合影給他,他回復(fù)——我們中國(guó)見(jiàn)。
40歲的中年戈麥斯,沒(méi)有像TRISTAN那樣成為傳奇,很多人說(shuō)他不再英俊,他的足球道路也并未延續(xù)輝煌,像流星一閃而過(guò),像煙花,留不住瞬間芳華。
然而,他永遠(yuǎn)是我心中的風(fēng)之子,最愛(ài)他一剎那的風(fēng)情。