【現場手記】報道世界冠軍,你需要世界冠軍級的心臟
體壇+特派記者秦游夏發自菲什特體育場
天佑德意志!憑借讀秒階段克羅斯的任意球絕殺,10打11的衛冕冠軍得以續命。做世界冠軍的隨隊記者,你必須有一顆世界冠軍級的心臟。最后的結果是美妙的,德國隊在福地索契洪福齊天,打贏了生死戰。這,或許會成為他們衛冕征程的偉大轉折。
福地索契中的福地羅馬
德國人從不掩飾對于索契的向往。和瑞典比賽前4天,德國隊便到達了索契的駐地。首戰失利,衛冕冠軍只在傷心地莫斯科逗留了一天半,就前往下一站。作為體壇+特派記者,我乘坐德國足協的媒體包機,與球隊在周二傍晚先后到達。索契處于俄羅斯南部,緯度比莫斯科低了不少。這里,傍晚就是傍晚,沒有莫斯科近20小時的超長晝長。索契的晝夜秩序井然,德國隊的目標恰是撥亂反正,恢復秩序。
我所入住的酒店位于黑海之濱阿德勒,酒店的設計別出心裁。穿過大堂,來到后院,這里呈扇形分布著7棟低樓,分別以巴黎、悉尼、伊斯坦布爾、羅馬等地名命名。我所在房間位于“羅馬”,當看到羅馬的標識,我立刻心中一喜。1990年意大利之夏,德國隊正是在羅馬奪得世界杯。福地索契中蘊含著福地,這絕不是一個壞的心理暗示。
扇形包圍著一個熱鬧的廣場,廣場包含了3個餐廳和各種娛樂設施。周二晚間,恰逢俄羅斯戰埃及,在這里,能感受到戰斗民族對俄羅斯隊表現的欣喜若狂。這個不尋常的酒店,更像是一個社區,一個后花園,這里的人們其樂融融,悠然享受著世界杯,充滿家庭氛圍。
索契愜意,何苦扎營莫斯科?
到達后第二天,德國隊開始了正式備戰,我也開始了工作。令人欣喜的是,球隊酒店和我的酒店只有不到2公里路程。沿著海灘,不超半小時便可徒步抵達。在莫斯科,最大的問題就是交通,每天往返球隊與酒店之間,動輒需要兩三個小時。在索契,這一問題迎刃而解。
漫步在黑海沿岸,你會感到不加修飾的陽光和溫潤的海風。由于工作原因,我不可能像游客們一樣,或打著沙灘排球,或帶著滑板乘風破浪。但愜意是可以傳染的,即便你只是看著他們,但你仍可感覺身臨其境。在漫漫海岸線上,身體的困倦會暫時逃之夭夭,取而代之的是美好的心情。
德國隊下榻酒店的后門,正對著海灘。每天早上,勒夫幾乎都會在海邊跑步,與球迷或路人打個照面。在索契,勒夫終于不用再緊繃神經,他耐心地給球迷簽名、合影,臉上洋溢著笑容。為什么?因為,來到索契之于德國仿佛回家,這里的一切都如此熟悉。
去年夏天,勒夫帶領“德國二隊”扎營索契,生生從起初的“鍛煉年輕球員”演變成了染指這一此前德國沒有贏得的賽事。在索契,他們的回憶不能再甜蜜。因此,這一次,他們選擇了和一年前如出一轍的酒店。
德國隊在酒店內部設有新聞發布廳,各種小吃和冰鎮飲料應有盡有,吝嗇的莫斯科大本營瓦圖廷基根本無法與此相比。由于臨海,酒店給媒體提供了面包配各種小海鮮,讓人回味無窮。不少記者感嘆:為何要把大本營定莫斯科啊,早點來索契不好嗎?我說:“這樣的待遇,才是世界冠軍水準。”
其實,當去年底抽簽結果揭曉后,德國隊對莫斯科和索契進行了詳細的比較和權衡。領隊比埃霍夫主張扎營莫斯科,因為從那里前往所有場地都相對便利。勒夫一直將索契視為首選,冠軍教練不僅對功臣迷信,對地點亦是,南蒂羅爾即是明證。最終,大管家比?;舴虻囊庖娬剂松巷L。但如果再給德國人一次選擇的機會,他們還會堅持莫斯科嗎?未必!
體壇記者被稱“中國谷歌”
周三傍晚,我與德國天空體育首席記者烏利·科勒和歐洲第一大體育雜志《體育圖片》足球總編克里斯蒂安·法爾克,相約黑海之濱的小酒館,暢談德國隊和世界杯。法爾克40歲出頭,有著年輕人的生活方式。一見到我就說:“來,咱倆自拍一個,我發給我老婆!”不一會,法爾克的老婆打來視頻電話,法爾克熱情地把電話交給我,和她的妻子說,這是我的中國朋友Qin!
科勒今年67歲,但時尚依舊,穿著干凈的白色襯衫、海灘褲和涼拖,儼然最強混搭風。我跟老頭開玩笑:“烏利,第一次見你這么帥氣,平時你不都穿著Sky的Polo衫嗎?”科勒說:“你不知道的,我年輕時候才帥呢!”于是,科勒打開谷歌,搜索了自己年輕時候的照片??吹侥莻€帥氣逼人的小伙,我吃了一驚,“這不是貝克漢姆嘛?”
后來,法爾克的助手阿爾特沙夫爾也默默掏出了手機,他指著手機上的爆炸頭問我:“Qin,你知道這是誰嗎?”我懵了,“費萊尼?”他說:“這是法爾克!哈哈哈?!比f萬沒想到,幾年前的法主編會如此嘻哈。
很多人會好奇,德國人的酒量到底有多大。我得到的普遍回答是:只要有吃的就著,那就一直喝。果然,一番啤酒推杯換盞后,大家又喝起了更接地氣的伏特加。大伙兒喝得興起,開始批判德國球探席根塔勒糟糕的前期偵查工作,吐槽領隊比埃霍夫對于基地的錯誤選擇。
不一會兒,時間已接近午夜時分。意猶未盡的法爾克提出,去他的酒店繼續戰斗(也就是球隊下榻的酒店)。在這家酒店,我們喝起了斯洛伐克啤酒,與我們偶遇的德國隊新聞官福格特也加入了戰斗,戰團規模愈發龐大。
5人中,有3個來自巴伐利亞,剛剛升到德丙的慕尼黑1860,以及福格特家鄉球隊馬格德堡,都是我們談論的話題。德國隊之外,大家同樣相談甚歡。他們喜歡稱我為“中國的谷歌”,因為德國人好奇,為什么來自遙遠的東方,能對德國足球的細枝末節如數家珍。
瑞典記者挑釁,德國隊淡定
德國隊來到索契后,安排了一次媒體開放日。三代神鋒克洛澤、戈麥斯和韋爾納,加上胡梅爾斯和赫迪拉兩位世界冠軍出席。這也是赫迪拉在首戰犯錯后,首次公開發聲。有趣的一幕是,一位瑞典記者帶著23張俄羅斯飛往德國隊的返程機票來到大營。這一極具挑釁意味的行為,倒沒有招來德國人太大的反感。貴為衛冕冠軍,德國人有足夠經驗應對,他們知道,場上給出答案是最好的方式。
賽前一天,出席發布會的勒夫像往常一樣神采奕奕,對著來自全世界的媒體侃侃而談。面對簡單提問,冠軍教頭盡量給出詳盡解釋。他用自己的人格魅力,盡力向外界展示他對比賽的樂觀態度,轉移球隊的壓力。勒夫發言縝密,邏輯性極強,至少在場下,他就是德國隊最大的明星。勒夫并不是一個嚴苛的人,對于球員,他更愿意與他們平等交流,以德服人。他希望用自己獨特的方式引領這支球隊走出危機,雖沒有歇斯底里,卻烙印清晰。
賽前踩場訓練,勒夫安排呂迪格頂替受傷的胡梅爾斯,出現在A陣容,同時安排布蘭特頂替德拉克斯勒出現在邊路,備受詬病的赫迪拉和厄齊爾繼續進入主力陣容。次戰就面臨生死戰,這對于勒夫的球隊極不尋常,因此勒夫大擺迷魂陣,有望出任首發者竟足有18人。可見,對于不喜變化的勒夫,承受了多少壓力。
偉大劇本,偉大世界杯故事
果然,當德國首發陣容公布,人們發現這和賽前最后一練根本是兩碼事。最出人意料的是,魯迪頂替赫迪拉出現在首發。對于拜仁后腰而言,他的表演時間僅有半個鐘頭,隨后,受傷的他被京多安替下。
開場后,德國確實展現出了與首戰截然不同的精神面貌。從比賽第一分鐘開始,只要德國擁有球權,所有10名外場球員都會壓過半場。前場4人組換位頻繁,球隊進攻節奏較上一場大幅提升。只可惜,日耳曼戰車得勢不得分,反而后場接連犯錯。與首場如出一轍,又是后腰的失誤導致德國丟球,這次換成了克羅斯。
丟球后,德國隊亂了方寸,開始懷疑自身比賽策略,于是漫無目的的傳中成了主導。比賽上半場,我們看到了面紅耳赤的勒夫,型男失去了往日的泰然。連續兩場帶著0比1的比分進入更衣室,他的壓力可想而知。
還好,半場休息后,戈麥斯登場,韋爾納來到左路。有了支點的德國隊,迅速取得進球。羅伊斯跟進包抄得分,此球有戈麥斯一半功勞,正是他的牽制為羅伊斯鋪平道路。
此后,德國又吸上了“控球大麻”,久攻不下,還付出了博阿滕紅牌的代價。
在布蘭特連續兩場替補出場擊中門框后,所有人都在感嘆造化弄人。3分鐘后,運氣終于降臨,整場失誤頻頻的罪人克羅斯奉獻小角度任意球絕殺。這是足球才能寫出的劇本,這是世界杯才能誕生的故事。