體壇+特派記者李響報道

那年深夏，博拉。米盧蒂諾維奇結束第五次世界杯之旅，告別中國。誰知，16年前并不是一場永別。幾年后，他回來，給他的中國友人們透露了一個秘密：為什么中國隊在2002世界杯上大敗而歸？因為——出發前，米盧去見了上帝。上帝問他有何愿望，米盧回答：希望中國隊在世界杯上踢得像法國隊，上帝微微一笑，答應了他的請求。最終，他如愿以償。中國隊和法國隊的命運如出一轍，一球未進，小組賽后打道回府。

他和中國人一起放聲大笑，一邊的嘴角吊起，令他的笑容看上去矯揉怪異。接下來是他的滔滔不絕，他的球隊多么優秀，可范志毅、孫繼海、祁宏……受傷，注定了中國隊世界杯首秀的失利。他像祥林嫂，無助的，沮喪的，無休止的喃喃，他多么遺憾沒有為中國球迷再次帶來快樂。

讓更多的往事就此塵封吧，不要回憶那些不快樂。總結會上，他的功過是三七開還是四六開，未能出場的球員直接起身揚長而去，曾經和他嫌隙頗深的孫繼海卻并未“落井下石”。

留下？可能嗎？墨西哥籍、塞爾維亞人率領4支國家隊征戰世界杯，何曾停下漂泊的腳步？

他和足協官員的矛盾貫穿執教中國隊始終，出線的成功暫時壓制了激流暗涌，然而隨著世界杯的臨近，脆弱的關系紐帶再次繃緊。進一球、平一場、贏一場，米盧對官員們的“偉大目標”不置可否，他舉一個例子就可以將他們反駁得體無完膚——韓國隊世界杯首秀輸給橙衣軍團幾個？

中國隊和哥斯達黎加的首場小組賽之前，準備會上講話的是南勇。坐在下面的年輕球員楊璞甚至懷疑米盧已經被架空，彼時中國隊隊內氛圍空前緊張，除了酒店、訓練場和酒店外面的海灘，隊員被勒令禁止一切對外接觸。

或許貌合神離的伏筆早在確定23人名單時就已埋下。當南勇告訴李明他一定會去韓國的時候，米盧卻出人意料的“干掉”了這位老隊員。許多年后，國安總經理李明在工體遇見米盧，握手擁抱，誰又了解兩人此時的心境？

在被人無數次的問起當年為何拋棄李明，米盧隨手拿過餐巾紙在上面寫了一個數字“16”。30多年前他曾專程飛到巴黎向法國名帥亨利。米歇爾求教，如何確定23人名單。米歇爾傳授了“16人定律”——一支22人的球隊中，可以使用的有16人足矣，剩下的6人中或許有4個是可有可無的，然而這6個人必須符合一個條件：即便坐板凳也不會在隊內制造麻煩，有利隊伍的和諧。而這一點，那些初出茅廬的年輕人似乎更能勝任。

正如十強賽前忽視中方人員呼聲最高的肇俊哲，這一次米盧再次充分展示了他的頑固驕傲。

“很少人真正理解他。”16年后領隊朱和元與米盧在北京相見，“而他離開之后，也從未有人總結他出線的成功經驗。”

16年前的朱和元同樣看不懂米盧。一次次3、4天的飛行集訓，一次次的友誼賽失利，米盧被媒體、俱樂部質疑批評，朱和元問米盧，這樣短的時間能練什么。米盧回答：什么都不練，什么都練了。后來他明白了，在這些碎片時間里，訓練并不重要，米盧想要的是球員不斷熟悉、深度融合，凝聚成一個他想要的整體。

這個隨便散漫的外國老頭在網式足球比賽里和隊員嬉笑耍賴，周末帶著他們去紅塔基地附近的西貢碼頭聚餐唱K，給謝暉在機場書店買英文版的心靈雞湯，和邵佳一劃拳玩21點。

中國隊歷任外教，和隊員如此打成一片的也許只有這個老頭。

至今，米盧堅信只有他能夠帶領中國隊創造奇跡。至于那些來自歐洲、拿著千萬歐元年薪的大牌，米盧不屑一顧，“他們取得的成績是因為有一手好牌，但當你只有一手爛牌時呢？”