【世界杯手記】姜斯瀚：穿越一個世紀，或30年
世界杯采訪手記
體壇周報特派記者姜斯瀚發(fā)自法國
當我寫下這段文字時，已坐在距離莫斯科2500公里外的家中。驕陽照耀，微風徐徐的院子里，音箱里循環(huán)往復緩緩流淌著那首《今晩はお月さん》。40天來跟隨法國隊奪冠，在陌生國度走過的路、看到的風景、遭遇的不快和難忘的邂逅，爭先恐后從記憶中無序竄出。從初抵莫斯科多莫杰多沃機場時的慌張，到從同一地點登上飛往蘇黎世班機時的從容，態(tài)度的變化見證了成長。
盛宴落幕，曲終人散，從全世界關(guān)注的中心回到被人遺忘的村落，我用了3個半小時的飛機外加2小時的火車。我不知該如何形容內(nèi)心的落差，也不知即使用盡氣力去描述，你是否就真的懂我的感受。于我來說，這是一屆自我疏離的世界杯，我把太多的精力用在四處奔波、消解不安或是對抗疲勞之上，忽略了球場之外需要用心感知的種種。
第一次喚醒麻木的我的，是PP體育記者杜波。在奔向莫斯科60公里外法國隊基地伊斯特拉的路上，這個鼻梁上架著一副圓框眼鏡的南方小胖子突然扭過頭問我：“你不覺得這里和北京很像么？有時看著窗外，很恍惚，仿佛停留在了北京。”我有些錯愕，是啊，通常每到一地我都會試圖捕捉她的獨特性，但杜波若是不提，我對莫斯科倒沒有太多的感受。的確莫斯科的某些場景與北京有些不謀而合的相似。但兩者間仍有不同，北京太過千篇一律，從南到北到處樓宇林立，水泄不通，處處呈現(xiàn)著與傳統(tǒng)割斷的嶄新一面。而在莫斯科，歷史的變遷被濃縮到沿途的風景之中，駕車40分鐘似乎穿越了一個世紀。
在這樣的巨型城市面前，我總是手足無措。她太過磅礴，似難從單一角度感知。沿途除了玻璃幕墻與鋼筋水泥搭建的摩天大樓，更多的是頹敗的民房，它們沒有光彩，缺乏生機，木然地佇立在那里，聽命于時間的侵襲，絲毫沒有掙扎的打算。快速路上飛馳的車輛參差不齊，豪車貧駕并行齊驅(qū)。就連路人著裝也涇渭分明，有人棉衣裹身，有人清涼如夏，迎面走來的兩個人卻似經(jīng)歷不同季節(jié)。
相比之下，我更愛下諾夫哥羅德。從莫斯科到下諾夫哥羅德接近5個小時，透過車窗滿眼殘敗：廢棄的管道，濃煙滾滾的煙囪，窗破樓空的建筑，擠在一起的小木屋或鐵皮房……我倒不會矯情地把這視為頹廢之美，但某種程度上它喚起我30多年前的記憶。彼時父親一個星期只上4天班，工廠奄奄一息，那情景與沿途所見如出一轍。到了晚上，同住在單位宿舍的大人們出來彈溜溜，下象棋，打麻將，吹牛逼……現(xiàn)在想來，當時他們的年紀應該與我如今相仿，我很好奇他們內(nèi)心是否忐忑，會否為前途焦慮？但至少看起來每個人都是快樂的。如今這樣的情形在長春已不可尋，可看到下諾夫哥羅德，我還是挺懷念她。奇妙的是太陽落山之后，夜色掩護了萎靡，沿著平靜的伏爾加河，迎向與落日余暉融為一體的跨河大橋，徜徉數(shù)公里也不會疲倦，哪怕是和遭遇中年油膩的男性同事梁宏業(yè)一起。
在俄羅斯的大多數(shù)時間里，我是孤獨與緊張的，很少有機會像杜波那樣在車上放縱恍惚，或是和梁宏業(yè)放松漫步。人生地陌，語言溝壑，必須時刻警惕。最讓人沒底的還是東道主的人民，“戰(zhàn)斗民族”早已聲名遠播，兩年前我還在馬賽老港親歷過二百俄人大破數(shù)千英迷的那場驚世巷戰(zhàn)。世界杯前每個得知我會去俄羅斯的親朋末了都會囑咐一句：“注意安全。”日后的時光里，我有不少難忘經(jīng)歷，卻從未遭遇過人身威脅。
還記得剛到伊斯特拉時，超乎想象的絕望就將我淹沒。這座莫斯科的衛(wèi)星城，杳無人煙，頹垣敗壁，名為利瓦迪亞的酒店孤立在快速路邊等待著我，前臺的女人不會一句英語，地圖上能提起我食欲的最近一家餐館離我有50多公里，盡管如此，我還是拒絕了酒店里標價400盧布、裹著保鮮膜的晚餐。入住的第二晚，我的小腳趾就踢在了實木的床腳邊，血流不止。翌日，一只腳穿著運動鞋，另一只裹著創(chuàng)口貼趿拉著涼拖，奔波了150公里。對了，還記得我此前一篇手記中提到的小Vadim嗎？我們最初的對話，就始于我這怪異的裝扮。
類似的囧遇還有很多，在莫斯科伏努科沃機場誤機后的怒火，在謝列梅捷沃機場發(fā)現(xiàn)銀行卡賬戶清零后的驚慌，在伊斯特拉的“迪廳”里大嚼牛肉卷餅的尷尬，對出爾反爾拒絕找錢的出租車司機的無奈……當然那些美好也會永存，凌晨3點驅(qū)車數(shù)十公里接我的喀山女房東，大半夜拉著我合影留念的葉卡捷琳堡酒店前臺女孩，伊斯特拉酒店送給我的那頂綠色棒球帽。最難忘的還是在莫斯科倒數(shù)第二天的大部隊聚餐。在華為食堂里，那一張張被酒精漲紅的臉龐，那些發(fā)自肺腑的感受，還有塔拉老師送給我的第一次同性親吻，都會久久存在于我健忘的腦海里。在那個醉醺醺的夜里，我失控地在微博上宣泄著，我沒奢望能激起共鳴或是感染某個群體，我只是想把這一路來的種種情緒表達。
最后還是要謝謝編輯嚴俊，是他一次次從微信里不合時宜地蹦出來催稿，我才會努力地用文字的項鏈將散落在腦海里的記憶珍珠串聯(lián)在一起。如我在朋友圈告別俄羅斯時所寫的，這次要笑著再見了，感恩在俄羅斯的每一次相遇。