體壇周報特派記者秦游夏發(fā)自莫斯科

我的世界杯，比其他人早開始整整一月。5月中旬，我便開啟德國隊(duì)跟隊(duì)記者之旅。因?yàn)椋聡切l(wèi)冕冠軍，在中國五花八門的球迷調(diào)查中，日耳曼戰(zhàn)車都是粉絲量數(shù)一數(shù)二的隊(duì)伍。兩個月時間，我的足跡遍布科隆、杜塞爾多夫、勒沃庫森、慕尼黑、羅森海姆、因斯布魯克、克拉根福、博爾扎諾、埃潘、博洛尼亞、威尼斯、特雷維索、莫斯科、索契、喀山，至少在4國15城市轉(zhuǎn)車或逗留，見證了德國盛極而衰，也親歷了克羅地亞的足球童話。

南蒂羅爾體壇“印廠”

通往南蒂羅爾的路，是一條曲折的路。我從德國西部的科隆出發(fā)，前往意大利北部山區(qū)，可選方式多種多樣，但至少兩次轉(zhuǎn)車（機(jī)）是不可避免的。無論從威尼斯、維羅納或是因斯布魯克飛機(jī)中轉(zhuǎn)，都需至少兩小時車程才能到達(dá)目的地。與其這樣，我干脆選擇火車直通，雖然這是最漫長的路線，但也許是最優(yōu)美、最流動的路線。沿著萊茵河，來到美因河，再通往伊薩爾河，直至蒂羅爾山區(qū)的林間小溪，10小時火車行程雖然艱辛，卻不乏青山綠水。

德國隊(duì)的訓(xùn)練營位于南蒂羅爾省的小鎮(zhèn)埃潘，這個彈丸之地只有不到15000人，但這里，卻在5月聚集了所有德國人的目光。我入住的酒店，距離德國隊(duì)訓(xùn)練場只有3公里多，在時間充裕時，沿著山路曲徑通幽，望著兩旁野蠻生長的葡萄莊園，呼吸著山區(qū)特供的新鮮空氣，是一件極其愜意的事。

好景不長。度過新鮮期后，我很快發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)大的太陽直射和危險的山路是最大敵人。一小時漫步過后，襯衫往往被汗水浸透，皮膚也變得慘不忍睹。南蒂羅爾山地自行車競逐盛行，雙車道也很難讓行人覓得太多空間。別忘了2014世界杯之前，F(xiàn)1車手羅斯伯格拍廣告時，在這里發(fā)生了交通事故。

出租車往返成了必由之選。在埃潘，網(wǎng)約車軟件并不可行，只能通過社交軟件與司機(jī)單約，3周下來，我?guī)缀跻娺^了這里所有的司機(jī)，因?yàn)槌鲎廛嚳偣簿湍?0幾輛。由于我與德國記者相比較為特殊，我甚至無需報出欲往地點(diǎn)，的哥的姐們已然門兒清。

南蒂羅爾人民確實(shí)熱情，遠(yuǎn)離塵囂的他們有著罕見的熱情和淳樸。我的酒店老板就是其中代表，在這20天相處中，我們建立了深厚友誼。南蒂羅爾雖然氣溫不高，但紫外線灼傷著實(shí)讓人頭疼。一天，老板前往數(shù)公里外的省會博爾扎諾采購，他為我?guī)Щ亓朔罆袼医o他歐元，他愣是不要。另一次，他得知我的墨鏡丟失，立即驅(qū)車帶我前往鎮(zhèn)中唯一的眼鏡店。

在外工作的記者，根本沒有固定飯點(diǎn)，但我每次回到酒店，老板都會親自給我做熱餐，盡管我能吃慣的只有烤腸配芥末和乳酪面包夾肉。那段時間，這兩種食物一度讓我懷疑人生。但現(xiàn)在想想，那是南蒂羅爾的味道。

老板對《體壇周報》的PDF頗有興趣。每逢出報日，他都讓我把電子版發(fā)到他的郵箱，雖然他并不知道上面寫著什么。他對我說：“Qin，我雖然看不懂意思，但我能看到你的工作方式，內(nèi)容一定不差。”我告訴了他“南蒂羅爾”的中文寫法，每當(dāng)看到文中出現(xiàn)這4個字或是我拍攝的相關(guān)圖片，50多歲的他會露出孩子般的笑容。老板的侄女在組委會工作，他將PDF用彩色打印機(jī)打出，交給侄女，并囑咐她：“讓其他工作人員看看中國記者對我們的報道！”

合照事件多大破壞力？

雖然遠(yuǎn)離繁華，但南蒂羅爾人絕非井底之蛙，他們渴望被這個世界認(rèn)識，也真誠歡迎每一個來此做客的人。德國人很重視生活品質(zhì)，他們認(rèn)為，熟悉的地方和優(yōu)質(zhì)的條件，可以使人心情愉悅，由此可以提高球員的競技水平和記者的報道水平。之于我，后者深有體會。然而前者，卻事與愿違。

南蒂羅爾扎營期間，德國隊(duì)除了給球迷俱樂部的低齡成員安排過一次較長公開訓(xùn)練，其余基本例行公事，每天對媒體開放15分鐘，內(nèi)容乏善可陳，主要價值在于大家看看誰沒出現(xiàn)在訓(xùn)練場，由此對幾名焦點(diǎn)球員的傷病情況進(jìn)行一些判斷。發(fā)布會才是更有營養(yǎng)的，德國隊(duì)幾乎每天都有發(fā)布會，標(biāo)配是一名官員或教練配搭一兩名球員。

發(fā)布會幾乎伴隨著兩個永恒主題，其一，諾伊爾的傷病問題，其二，厄齊爾和京多安的“埃爾多安事件”。在德媒看來，此次南蒂羅爾備戰(zhàn)效果如此之差，跟這兩件事有極大關(guān)系。

諾伊爾作為一隊(duì)之長，一個賽季只打了3場德甲，很多人為表現(xiàn)優(yōu)異的巴薩門將特爾斯特根鳴不平。諾伊爾是德國隊(duì)世界杯上為數(shù)不多表現(xiàn)靠譜的球員之一，但他在腳傷恢復(fù)中消耗了太多精力。他的競技水平讓人放心，但別忘了，他可是一隊(duì)之長，他還需要領(lǐng)導(dǎo)全隊(duì)。他本人有著足夠能力和精神屬性，但鑒于門將位置的特殊性，他對場上隊(duì)友能施加的影響較為有限。后來，我采訪馬特烏斯時，德國榮譽(yù)隊(duì)長表示：“包括諾伊爾在內(nèi)多名核心球員都面臨不同問題，自顧不暇，因此，領(lǐng)袖缺失是德國被淘汰的重要原因。”訓(xùn)練營期間，厄齊爾、博阿滕被傷病困擾，克羅斯因?yàn)闅W冠決賽及隨后休假，姍姍來遲，錯過了12天合練。

第二個問題，也是各路記者每日反復(fù)提問的，鬧得滿城風(fēng)雨。在這種情況下，京多安公開道歉，而厄齊爾始終沉默不語。當(dāng)時，從領(lǐng)隊(duì)比埃霍夫到足協(xié)主席格林德爾，都沒有對此采取明確措施。前者認(rèn)為是大眼的性格問題，后者則說，厄齊爾場上會給出答案。答案我們現(xiàn)在都知道了。此事對球隊(duì)影響究竟多大，恐怕只有內(nèi)部人士知曉，但結(jié)果是，厄齊爾就這樣成了替罪羊。

諾伊爾最終搭上了世界杯末班車，埃爾多安事件依舊懸而未決。大賽前熱身賽，德國隊(duì)一如既往地低迷，在這樣初始變量下，衛(wèi)冕冠軍兵發(fā)俄羅斯。

扎營莫斯科，氣氛變了

莫斯科絕不是德國人的福地，到達(dá)后第一次訓(xùn)練，德國隊(duì)因?yàn)橛?xùn)練場草皮長度問題，耽誤了整整半小時。來到俄羅斯后，觀摩德國隊(duì)訓(xùn)練的記者人數(shù)大幅增加，氣氛卻不增反降。在南蒂羅爾，相熟的彼此見面會熱情問候，享受著彼此與德國隊(duì)相伴的時光。而在這里，家庭般的氛圍被稀釋，各路記者各忙各的，大多臉上寫著匆忙。

位于瓦圖廷基酒店的發(fā)布會大廳，面積比南蒂羅爾大了不少，將帥面前的桌子又高又大，即使坐在第一排，你仍會感覺與他們有著萬水千山之隔。德國是世界冠軍，他們配得上高高在上，然而，南蒂羅爾那種身臨其境的現(xiàn)場感、親切感不復(fù)存在了。

正如整個酒店風(fēng)格一樣，新聞發(fā)布廳內(nèi)部的光線十分昏暗，這與埃潘形成強(qiáng)烈反差，在那里，發(fā)布廳位于單獨(dú)建筑內(nèi)，四周有窗，你會與山區(qū)的陽光不期而遇。每次發(fā)布會，我都會拍攝現(xiàn)場圖片或視頻。對比后不難發(fā)現(xiàn)，兩地畫風(fēng)迥然不同。南蒂羅爾的暖色調(diào)讓人愉悅，而瓦圖廷基更多給人帶來壓抑。

由于新加入了不少形形色色的媒體，提問質(zhì)量有所下降，加之大戰(zhàn)將至，球員守口如瓶，回答波瀾不驚，甚至充斥著套路和敷衍。

世界杯開幕了，我卻更懷念那段預(yù)熱時光。

我做到最好，德國隊(duì)卻沒有

最終結(jié)果，德國隊(duì)歷史性地首次世界杯小組出局，不僅墊底，還災(zāi)難性地在大賽第一次輸給亞洲球隊(duì)。小組賽中，德國隊(duì)有著32強(qiáng)中最多的射門次數(shù)，卻只有和巴拿馬相同的最少進(jìn)球數(shù)（2球）。德國足球不可能在4年內(nèi)變得如此糟糕，衛(wèi)冕冠軍折戟，不是270分鐘比賽內(nèi)容所能解釋的，這是全方位的問題。

出局后，德國隊(duì)和媒體代表皆在第二天中午返程，撤退效率實(shí)在驚人。和我相熟的德國記者大多見慣了大賽四強(qiáng)的成績，他們雖然憤怒，但并不傷感。大多數(shù)人認(rèn)為，既然這支球隊(duì)注定難以走遠(yuǎn)，還不如輸?shù)脧氐滓稽c(diǎn)，早早回家，這樣，在病情診斷和治療時，還能更大刀闊斧一些。

說實(shí)話，我不曾想到6月27日的喀山，會是我本次世界杯德國隊(duì)跟隊(duì)記者的完結(jié)。但這就是足球，這就是生活。我按照世界冠軍記者的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，盡力做到最好，然而他們并沒有。

向勇者克羅地亞致敬

從淘汰賽開始，我轉(zhuǎn)攻克羅地亞，有幸見證了這個巴爾干小國一步步創(chuàng)造歷史。這支克羅地亞隊(duì)，與德甲有著多重交集，本次23人中便有雷比奇、克拉馬里奇等4名現(xiàn)役德甲球員，算上曾在德甲效力的球員，這一數(shù)字將達(dá)到10人。本屆大放異彩的佩里西奇、曼朱基奇和拉基蒂奇均成名于德甲。洛夫倫和曼朱均有童年前往德國避難的經(jīng)歷，加上奧地利薩爾茨堡的年輕中衛(wèi)查萊塔-察爾，隊(duì)中能講德語者輕松過半。

初識克羅地亞，是在1998世界杯，布拉澤維奇的球隊(duì)初登最高舞臺便拿下季軍。20年間，格子軍雖再無佳績，但這個人口只有400余萬的小國，從未出現(xiàn)人才斷層，令人贊嘆。

克羅地亞球迷喜歡戴著水球帽前往賽場，因?yàn)樗蚪o這個國家?guī)砹颂囹湴粒瑹o論奧運(yùn)會還是歐錦賽，他們都曾拿到桂冠。盡管，克羅地亞黃金一代最終未能鑲上最閃亮的顏色。

即便如此，這支克羅地亞依然配得上所有贊譽(yù)。幾場淘汰賽中，克羅地亞少了些許小組賽中的銳氣，但這與賽事性質(zhì)和對手實(shí)力緊密相關(guān)。格子軍團(tuán)盡力用技術(shù)和熱情演繹著他們的足球。踢法上以我為主，精神上全力以赴，是我“足球?qū)徝烙^”中最重要的兩點(diǎn)，風(fēng)華正茂的克羅地亞就是榜樣。

最終輸給法國，克羅地亞輸給了運(yùn)氣，輸給了身體狀態(tài)提前量落差，輸給了法國的個人能力，但作為一支團(tuán)結(jié)、強(qiáng)大的整體，克羅地亞足球絕沒有失敗。

世界杯四年一屆，它不該只是一項(xiàng)賽事，更應(yīng)當(dāng)是一場節(jié)日—一場屬于勇敢者的美麗節(jié)日。