文/王鴻宇

2018年7月29日，農歷六月十七，宜祭祀、冠笄、嫁娶、捕捉、結網，以及CBA選秀。

那是一張印有50位球員名字的名單，吉林九臺農商俱樂部派出的競賽部總監在上面用鉛筆打了個“√”，并在底部空白處簽上自己的名字，隨后把名單對折，放進白色信封，經禮儀小姐轉交到主席臺上的姚明手中。姚明打開信封，宣布：獲得2018年選秀第一順位的球員是——來自NBL聯賽河南賒店老酒俱樂部的姜宇星。

NBL還在比賽期，姜宇星沒有參加前幾天的選秀訓練營，他甚至沒有到任何一家CBA俱樂部試訓。這個名字上一次得到媒體關注還是在去年全運會期間，他在對陣吉林隊時砍下32分，幫助河南隊爆冷取勝。選秀現場，主持人于嘉向到場嘉賓介紹這位新晉狀元：“他曾入選國奧隊，身高193，是繼上屆臺灣球員陳盈駿后，第二位當選狀元的后衛球員。”

盡管CBA選秀今年才進行到第四屆，但事實也并非如此。

2015年，首屆選秀大會，西北工業大學后衛方君磊成為CBA第一位選秀狀元，他也是當時20位參選球員中唯一被選走的球員。三年過去，當姚明在北京念出新一任狀元的名字時，還有5天才滿26歲的方君磊在1500公里以外的長沙，正和當地骨科大夫們在為一場爭奪第三名的籃球賽而戰，他的身份是球隊教練。

選秀制度開創至今，共有53位大學生球員參選，僅有10人被選中，大學生球員通過選秀轉型職業球員的幾率不足兩成。即使選秀成功，能在CBA打上輪轉也不是一件容易的事，第二屆選秀狀元郭凱作為其中的佼佼者，上賽季的數據為場均4.7分，2.2個籃板。

在美國，大學聯賽是最主要的人才培養基地。有數據顯示，超過八成的NBA球員來自于美國大學生籃球聯賽，不論是籃球之神邁克爾?喬丹還是新晉MVP詹姆斯?哈登，都是通過選秀完成從學生到職業球員的轉變。

相比之下，不論從選秀歷史還是輸出人數，CBA選秀仍處于才起步的階段。今年的參選人達到了滿額50人，但CUBA球員只有9人，創歷史新低。在這個旨在改變后備人才儲備的重要活動中，傳統俱樂部培養的球員卻“唱了主角”。

對于大學生球員來說，CBA選秀為他們開了一扇門。但當他們下定決心，放棄更高薪資、更輕松的生活進軍職業籃壇時，他們又將面臨著改變位置、球風、訓練強度等多方面考驗。想在職業聯賽打出一片天地，他們需要更好的表現，以及更多的時間。

假如，當初方君磊上場的時間能多一點，故事可能是另一種結局。時至今日，他用四個字概括那段過往：事與愿違。

這位株洲伢子是一個很傳統的運動員，信奉“場上高調，場下低調”的行為準則。在一些報道中，他是一個大學生球員不能適應職業籃球的失敗案例，方君磊自己也不愿意過多的去反駁，他更愿意聊大學籃球生活，聊自己的恩師王立彬指導，他覺得自己的職業生涯實在沒什么可聊的。

“我的職業籃球只有兩分鐘。”說完這句話，方君磊進入了短暫的沉默狀態。

方君磊成為CBA歷史上第一位選秀狀元，卻又在24歲的黃金年齡退役。攝影/王鴻宇

      2015年12月23日，CBA常規賽第21輪，由于亞洲外援卡姆拉尼因傷缺陣，同樣司職后衛的方君磊終于進入了12人大名單。這是一場懸念不大的比賽，新疆隊擁有眾多國手，而北控只是一只剛從NBL打上來的升班馬。

第三節戰罷，雙方差距超過10分，在節間暫停時，教練通知他：準備在第四節登場。方君磊走到替補席旁邊的空地進行熱身：正壓腿、側壓腿、原地加速跑。教練遲遲沒有叫到他的名字，他把拉伸動作又做了一遍。

這是他第一次隨隊征戰客場。賽季開始一個月后，他才通過CBA體測補測，拿到球員上崗證。CBA每支球隊上限為18人，報名人數15人，比賽出場人數為12人。此前的客場比賽，方君磊都作為沒進大名單的留守球員，待在北京懷柔的球隊訓練基地。

在北控的訓練基地，青年隊和職業都在一起，但留守的3名球員很少和青年隊一起訓練，更多的時候他們在單獨的場地，俱樂部也為他們留有專門的教練。

“上場后打一個牛角戰術，把球傳給外援。”在得到教練的部署后，方君磊走向場邊的技術臺，做出換人手勢。比賽還有五分鐘。

計時器的數字一直在跳，根據比賽規則，如果沒有失誤球、犯規出現形成死球，比賽不能停下來。眼看著十個球員和三個裁判員在面前進行著一趟又一趟的折返跑，方君磊只想要一個死球，他沖著隊友大喊:“犯規啊！”

方君磊已經想不起來是誰幫他領的犯規，重要的是，他終于摸到了場上的籃球。計時器顯示，距比賽結束還有兩分鐘。

他運球過半場，按照戰術，大個子外援萊特和買吾蘭一同提上做擋拆，方君磊繞過擋拆，防守球員沒有跟他，而是選擇夾擊內線。方君磊面前一片開闊地，他沒有猶豫，踩著三分線果斷跳投，籃球應聲入網。

在出手命中的一瞬間，北控替補席上，一位身穿黑色T恤的工作人員興奮地高舉雙手。所有人都清楚，對于新秀球員來說，第一分是多么艱難和珍貴。兩分鐘的出場時間里，方君磊出手一次，得到2分，并送出1次助攻，這樣的數據讓人挑不出毛病。

比賽結束后，本地球員買吾蘭做東，在愛樂廣場請隊友吃飯。對于方君磊來說，那是一個美好的夜晚，不僅因為紅柳枝大串和過水的面條，他感覺到自己期待的那個機會可能來了，球隊總經理也鼓勵他說：“打得不錯，還有機會。”

“得分的視頻你是不是反復看了好多遍？”

“沒有。”

“為什么？”

方君磊頓了一下，“我以為，我還會有更好的表現。”

進入高級別聯賽后，球員從替補做起是常態。類似的場景在方君磊的第一場CUBA的比賽就出現過，他作為替補在第二節還剩五分鐘時登場，連得7分，并在中圈附近投中了壓哨球。兩次首秀，均是替補出戰，方君磊都很好地抓住了機會，但兩個比賽的相似性也僅只于此，劇本朝著兩個不同的版本發展。

在隨后的幾場客場比賽，方君磊進入了15人大名單，但球隊都沒有給他報名。直到客場挑戰廣東隊，隊友張翌星回校參加考試，方君磊才第二次得到了進入12人參賽名單的機會。方君磊很早就到場地熱身，他和原CUBA太原理工隊球員周湛東打了個招呼。同為大學生球員，周湛東得到了杜峰的重用，目前是廣東隊重要的后場隊員。

方君磊沒能在和廣東隊的比賽中出場在這場比賽結束后，這位年輕的狀元甚至再也沒有進過球隊15人大名單。

在北控效力一個賽季后，方君磊悄然退役，他才24歲——正是籃球運動員的黃金年齡。

一年前當選狀元時，在長沙打球，總有人能認出他。與老隊友重逢時，他們都會興奮地稱他為“職業球員”。方君磊的教練、國家隊教練王立彬指導在接受采訪時也對自己的愛徒毫不吝惜贊美之詞，稱他的球風很適應職業隊。

在大學期間，方君磊和他的隊友代表西風酒業參加過“四大名酒”籃球賽，對手包括CBA職業球隊山西汾酒俱樂部，以及代表貴州茅臺出戰的聯賽冠軍廣東宏遠男籃。方君磊在面對這兩支職業球隊時有出色的發揮，尤其在和山西隊的比賽中，面對田桂森的防守得到20多分。賽后，廣東宏遠隊的外籍體能師特地走到方君磊面前，夸贊了他的出色表現。

看衰大學生球員已經成為一種普遍現象，很多網友都以CUBA明星后衛曹芳到浙江廣廈的試訓為例，李春江給曹芳的評價是“很努力、基本功也不錯，但對抗方面和CBA還有差距。”適應不了CBA球員強度的對抗，成為大學生球員身上擺脫不掉的標簽。

方君磊對此卻有不同的看法，他認為對抗講究的是環境，只要有一定的適應時間，現有的差距是可以彌補的，“美國球員對抗好吧？去了歐洲聯賽一樣不適應。”進入CBA后，方君磊增重5公斤，臥推成績達到110公斤。

最難的是有勁使不出來。誰能想到，在轉戰職業賽場后，方君磊和職業球員對位的時間甚至不如大學，在他夢寐以求的全國最高舞臺上，他幾乎什么都沒留下。

有報道稱，方君磊在一年后被北控放棄。但很少有人知道，再度續約時，方君磊正面臨研究生畢業，那也是他對整個人生未來走向的一次選擇。“如果當時不是畢業年，我一定會再試一年。” 方君磊也有自己的考慮，招聘季轉瞬即逝，正好有一個合適的工作機會擺在面前，如果他拒絕，續約又沒能達成，未來他將如何生活？

畢業后去大型企事業單位工作，是大學生球員結束學業后最普遍的生存狀態。除了可以維持生活的工資，這種單位還解決了他們在三十幾歲打不了籃球時的生活保障。與此同時，相對寬松的環境讓他們有時間兼職打野球，一場幾千元的出場費，一年下來也是一份相當可觀的收入。在前兩屆選秀的試行規則中，狀元的薪資限定為30萬，普通球員18萬——這份工資根本比不上大學生球員在野球場的收入，也是很多球員不愿意參選的原因。

“每個人都有自己選擇。”方君磊說。

現在的方君磊是長沙新華書店的項目經理，主要負責省外招投標項目，也會參加一些為貧困山區孩子捐書的活動，作為工作的一部分，他會在儀式結束后帶著孩子們打打籃球。另外，他也會代表單位參加籃球賽，在虎撲論壇上有人發帖，稱在青島的一場比賽中，自己的球隊被方君磊一個人打爆，“和誰對位都是一步過，把我們的防守突的支離破碎，被各種顏射，終于知道CBA職業球員的厲害了。” 

業余時間，方君磊兼職做教練，他會帶當地銀行、醫院等單位訓練和比賽，每當自己的球隊長時間陷入得分荒時，他總有自己上場的沖動，“主要是我現在還能打。”方君磊在采訪中多次提到“狀態還可以”，“還能打”——讓一個與籃球為伴近二十年的人突然離開球場，是殘忍的。

業余時間，方君磊做起了教練，帶領當地銀行、醫院等單位參加比賽。攝影/王鴻宇

相比于被選中時的轟動，方君磊退役的消息并沒有受到外界過多的關注，即使是湖南本地的籃球愛好者，對這樣的結果也不意外。一位前中南大學的球員表示，北控當年選擇方君磊，更像是完成籃協的一個任務。在他眼中，方君磊是大學生聯賽非常優秀球員，但還沒有達到頂尖水準，在他的評價中，頂級的大學生球員不多，北大的郭凱是其中之一。

在CUBA聯賽中，郭凱是閃亮的明星。他是冠軍球隊的核心，出色的表現和帥氣的外表讓他吸粉無數，比賽結束后，在場邊想跟他合影的女生圍成圈。在球隊中，郭凱是北大的內線支柱，他在場上有權支配球。但很多時候，郭凱根本用不著考慮那么多，他的單打效率極高，在CUBA的5號位球員中，很少有人能防住他，他如同大學生聯賽的BUG——比郭凱高的中鋒腳步沒他快，比郭凱矮的中鋒沒有辦法限制他的中投。

郭凱把北大比作今年世界杯上的英格蘭隊，“他們是快樂足球，我們是快樂籃球”。不同于中南大學、西北工大這種以大強度、嚴管理聞名的球隊，北大的球員訓練強度相對較小，他們有大學生聯賽中其他球隊無可比擬的天賦——這所全國最好的學府可以面向全國招收優秀球員，他們不斷吸收著適齡學生中最好的高中生球員。

在大學生聯賽中，比郭凱高的中鋒腳步沒他快，比郭凱矮的中鋒沒有辦法限制他的中投。攝影/王鴻宇北大的快樂籃球是勝利支撐的，除了在大學聯賽的出色戰績，這支球隊還經常和職業球隊過招。在大學時期，郭凱經常和同在北京訓練的國奧隊、八一隊球員對抗，在這些比賽中，北大往往也不會明顯的落下風，即使輸球，比賽的過程都很激烈。

大學生球員的實力到底能不能打職業聯賽？這在目前恐怕還是一個天問，不同的人心中有不同的答案。在今年CBA選秀訓練營中，主辦方安排了選秀球員和北大籃球隊打對抗賽，第一場比賽中，由NBL和CBA俱樂部青年隊為主要班底的選秀隊開場被北大男籃打了一個40-6——盡管這些選秀球員在一起打球才兩天，配合上較為生疏。

2016年選秀大會，廣州龍獅用狀元簽選中郭凱，他也成為緊接著方君磊之后的第二位大學生狀元，所有人都期待這位CUBA頂級球員能在職業賽場能有出色的表現，為大學球員正名。

他之蜜糖，汝之砒霜。這句話在兩位大學生狀元的身上展現得淋漓盡致。

作為狀元，方君磊和郭凱是幸運的，他們得到了以一個高姿態從業余球員轉身國內最高水平職業聯賽的機會；但作為狀元，他們又是不幸的，擁有狀元簽意味著球隊上賽季排名墊底，在CBA現行規則中，排名靠后的俱樂部不僅可以在CBA選秀大會上得到優先順位，還能選擇一位亞洲外援。現實中，在選擇了方君磊后，北控又引進了同樣位置的伊朗外援卡姆拉尼，2017-2018賽季，龍獅則補強了和郭凱同樣位置的桑尼，在絕大多數比賽出場時間不受限制的亞洲外援極大地壓縮了他們的出場機會。

“桑尼的出場時在40分鐘左右，只有剩下的8分鐘給我們幾個國內球員分。”郭凱說。

另一個翻轉的地方是，在CUBA時的優勢，卻會在立足更高水準的CBA時成為短板。郭凱官報身高2.06米，這個高度可以讓他在CUBA的比賽中予取予求，卻沒法在長人林立的CBA中勝任5號位。郭凱被迫向4號位轉型，變成了一個名副其實的菜鳥新人——他要適應新的位置，要學會頻繁給隊友擋拆，要在弧頂策應球，用他的自己的話說，“不知道該怎么打球了。”

在CBA的第一個賽季，郭凱的上場時間極為有限，在這有限的上場時間里，他對球的處理也不夠果斷，即使面前沒人也不敢立即出手，他害怕錯失空藍，害怕場上失誤——在職業賽場，新人失誤的后果往往就是立即被換下場，教練們稱之為“反省一下”。

廣州隊主場迎戰青島隊，郭凱在比賽末節被派上場。在一個防守回合中，青島外援瓊斯突進內線，站在三秒區里側的郭凱幫助隊友協防，他隔著自己的隊友起跳，在下落過程中失去平衡，背部著地摔到地板上。“我就想帽他。”在回憶當時的場景時，郭凱對懶熊體育說。

防守，是郭凱在球隊中立命的根本，他不再是球隊的核心，而是一個卡位、搶籃板的“藍領”。進入職業隊后郭凱有很大的感觸，“擁有一項讓教練在特定情況下能夠想到你的技能”，對大學球員來說極為重要。

受傷后的第二天，郭凱的父母飛到廣州看他，母親看兒子受傷心疼，責怪他“瞎跳”，郭凱卻說：“我就這點上場時間，只要能上場，必須全力以赴。”左側三根橫骨骨折，診斷證明宣告賽季結束，他數據定格在了場均1.9分，1.5個籃板。

在病床上躺了三個月后，郭凱回到北大養傷，并且在這期間完成了研一的必修課。再回到俱樂部，球隊的教練換成了以嚴格著稱的崔萬軍。球隊在他帶領下已經練了一段時間，傷愈復出的郭凱也不想掉隊，第二天，他就出現在了訓練場。

“你能不能打？”崔指導詢問了郭凱的意見。

“能打。”

已經一年沒有強對抗訓練的郭凱跳過了傷愈復出的過渡期，直接開始高強度對抗訓練。一天三練的頻率和強度都遠超大學時期的快樂籃球。郭凱的母親是賽艇教練，她一直教導郭凱：優秀的運動員一定會偷懶。但在這里，郭凱沒有任何機會懈怠，從睜眼的那一刻起，訓練就是生活的全部。即使隊里放半天假，郭凱也不想出去玩，他只想在屋里休息、睡覺。

狀態不佳的郭凱和教練協商后，隨龍獅下屬球隊南海功夫小子隊征戰ABL聯賽，在這個和亞洲其他俱樂部的比賽中，郭凱找回了自己的狀態。這里有不同于CBA的賽制，郭凱和四名外援同時首發，關鍵比賽全場無休，拼至雙腿抽筋。他可以砍下15分10個籃板的漂亮數據，“自信心太重要了。”

在休賽期進行的澳門超級8聯賽中，郭凱作為龍獅隊首發幫助球隊奪冠，在和菲律賓球隊的比賽中，郭凱砍下了18分13籃板的數據，但他對這樣的表現保持著足夠的清醒，“對方內線太矮了，在CBA比賽中不可能搶這么多籃板，很多時候對面站著的都是外援，一場能搶五六個籃板就非常不容易。”在職業賽場，內線球員更多的時候都是在擋人。

郭凱在澳門超級8聯賽中發揮出色。攝影/王鴻宇

馬上開始的新賽季，龍獅隊不再有亞洲外援資格，內線悍將范子銘也被交易至新疆，郭凱在下賽季有機會將獲得更多的上場機會。

在上個賽季履行完1+1合同后，郭凱收到了多支CBA球隊拋來的橄欖枝。他聘請了一位經紀人處理合同的事宜，自己扎在北京芳草地的一家健身房里增強力量。郭凱的想法很簡單，只要龍獅提供的合同不和其他球隊相差太大，他都愿意留在龍獅繼續效力。他是一個戀舊的人，兩年在廣州的生活已經讓他對球隊產生感情。另一方面，如果要更換球隊，他又要重新做一個“新人”，對于26歲的郭凱，已經沒有那么多時間去適應。

今年選秀結束后，大批記者將廣東宏遠隊總經理朱芳雨圍住，這家多次獲得CBA總冠軍的俱樂部擁有完整的青訓體系，充滿潛力的年輕球員組成了宏遠二隊和三隊。但朱芳雨依然在今年的選秀中選了兩名球員，其中包括北京大學的中鋒萬圣偉。

廣東宏遠俱樂部在今年選秀大會上摘走了兩位球員，其中包括北大中鋒萬圣偉。攝影/王鴻宇

“他打球很聰明，很有頭腦，籃下技術動作很全面。他也有自己的劣勢，身高可能有點矮，但我們球隊選人，首先是選有頭腦的球員，其他的我們再幫他提高。”現場有記者讓朱芳雨評價一下萬圣偉，朱芳雨做出了這樣的回答。

朱芳雨還表示，CUBA是一個非常不錯的平臺，很多優秀的球員只是沒來參選。他相信未來會有更多的優秀球員會通過這個平臺進入職業籃壇。

不僅是萬圣偉，郭凱還有很多師弟已經開始準備CBA選秀，甚至有大學生球員在休賽期赴美特訓，美國NBA球星參加的德魯聯賽也出現了北大球員王少杰的身影。

在采訪中，方君磊表示希望媒體多寫一些“正能量”的東西，雖然他只獲得了兩分鐘的時間，但他希望CBA俱樂部能給其他的大學生球員多一些時間，希望外界能給CBA選秀多一些時間。

“隨著CBA職業聯賽發展，選秀一定會想像美國那樣，成為未來的趨勢。”方君磊停頓了一下，又想把這句話收回，“這句話我說可能不太合適。”