天賦與靈魂，科特迪瓦制造

穆罕默德·班巴是一個怪物。

基于2018年NBA聯合體測結果，似乎只有這樣的形容詞才能最直接地表達班巴帶給人們的震撼。

聯合體測分成兩天進行，第一天的靜態測試，班巴測出了7英尺10英寸（2.39米）的臂展，因此超越爵士隊中鋒魯迪·戈貝爾，成為NBA聯合體測歷史上最長臂展的擁有者。

更嚇人的是第二天的動態測試，為了測試球員的速度與爆發力，體測有一個項目叫做“3/4場沖刺”，結果班巴只用了3.04秒就通過了3/4個籃球場，他的成績比韋斯特布魯克、哈登、韋德、沃爾等一眾NBA明星控衛都要更快。

到底是哪里來得怪物，揮舞著比戈貝爾還長的胳膊，能跑得比韋少還快？答案被藏在了那片廣袤而神奇的土地上，非洲，又是非洲。

班巴的祖父出生在西非國家馬里，隨后他們又內陸向海邊遷徙，從馬里出發向南，這個俗稱“象牙海岸”，如今被譯作科特迪瓦的國家，成為了班巴父母的出生地——當然，在科特迪瓦時，他倆并不認識。

遷徙依然在繼續。一對來自科特迪瓦的少男少女，男孩名叫蘭辛·班巴，女生則叫做阿米娜塔，他們在異國他鄉相逢了。1997年在世界之都紐約，這兩個年輕人迅速墮入了愛和，一年之后他們愛情的結晶穆罕默德·班巴即告呱呱墜地，但兩個人之間的感情卻急轉直下。等到小班巴出生時，這對結婚不久的夫妻已經分居了，但幸運的是，他們之中并沒有任何一個拋下孩子離去。

另外帶著兩個哥哥的母親，被班巴形容為“世界上最好的人”，但父親蘭辛卻在班巴的成長歷程中扮演了更親密的角色。

班巴不是什么球二代，他的父母根本就不懂籃球為何物，用班巴自己的話來形容，“我爸媽其實不是很懂籃球，他們對得分有一個基本的認知，但真要說籃球，他們沒啥概念。當然我也并不在乎這個。”

父親給予班巴的，除了超凡的身體天賦，還有做人的準則。這位包車司機，在班巴的記憶中永遠都穿著公司的制服，直到班巴在得克薩斯大學就讀后，父親在受邀觀摩橄欖球賽時，才幾十年來第一次換上了西服。

如果父親接了一個深夜包車的活，他還經常會把班巴帶在車上，班巴至今仍記得父親以尊重的態度對待每位乘客，無論對方是什么態度都沒關系，“我想他應該是知道，我會把這一切看在眼里。”班巴說。

籃球之愛，哈林街區制造

父母不懂籃球，但班巴還是很快就受到了這項運動的影響，除了媽媽此前的兩個孩子，兩個分別比他大6歲和4歲的哥哥喜歡打球外，真正讓班巴對籃球耳濡目染的，是他生長的街區，這個地方的名字叫哈林地區。

如果你聽過“哈林籃球表演隊”的大名，自然對“哈林”這個名字就不會陌生，嚴格來說這支球隊是誕生在芝加哥的，但恰恰因為哈林地區在黑人籃球歷史上有著不可磨滅的地位，還曾經培養出賈巴爾這樣的球員，那支球隊才會被冠上“哈林”的名字。

“我不知道具體是為什么，但生長在這個地方，總覺得如果不好好努力去打NBA，就會覺得欠這里一點什么。”生長在哈林地區112號街區的班巴如是說。

在“黑人籃球之父”羅伯特·道格拉斯的主導下，哈林地區早在1919年就擁有了黑人和白人共同競技的籃球賽事，而他所創建的球隊更是經久不衰，從1923年到49年間總計在各種賽事里拿到了2588勝529負的戰績。這樣的賽事、這樣的球隊，成為了哈林地區美妙籃球氛圍的開端。

“在我那時候，剛知道這件事是有點吃驚的，我都沒意識到他們在我成長過程中起到了怎樣的作用，”同為哈林地區生人，賈巴爾回憶著自己的往昔，“當NBA成立的時候，道格拉斯還曾經試圖要帶領球隊加入聯盟，但可惜因為種族隔離政策被拒絕了。”

百年來，在哈林地區的生活并不容易，這一點從賈巴爾時代到班巴時代都未曾改變。但班巴依舊懷念那些吃最便宜的碎牛肉餅漢堡的日子。“我會和別人說我來自紐約，但通常我還會特別告訴他們，我來自紐約的哈林，而每當他們聽到的時候總會愣一下，‘哦，哈林啊。’”

哈林是一個充斥著毒品與暴力的地區，但也是每一個熱愛籃球的孩子能夠快速成長的地方。在115號街區有一片傳奇的球場名叫“國王穹頂”，這是曾經阿爾斯通、慈世平們在街頭酣戰的地方。

“因為我一直很高，所以我經常被誤解成年紀不小了，所以我總要面對比我年長的對手，也就不得不迅速成長，”班巴說，“在哈林這個地方，你總能比其他地方的人臉皮更厚一點，因為你之前已經經歷過太多了，在你十一二歲時就要經歷別人不會面對的事情。”

即將邁入中學時代的班巴，因為出色的天賦受到了許多籃球名校的邀請，他因此離開了哈林，“但這個地方在我心里總會有著最特殊的地位，我有許多第一次都是在這個地方經歷的。當然當初作出離開的決定，也是一件很大的事。”

籃球智商，國際象棋制造

離開哈林地區后，班巴先后在新罕布什爾和賓夕法尼亞度過了自己的初高中時代，他很快就展現出非凡的籃球天賦，成為了遠近聞名的籃球少年。但他的成長，離不開一個叫做格里爾·拉夫的先生的幫助，拉夫在工作上是一家大型人才培訓公司的副總裁，但在生活里，他的身份是班巴的導師。

拉夫帶給班巴的幫助無法計數，他在生活中扮演的角色除了導師外，還包括朋友、經理人、開玩笑的對象乃至如今的生意伙伴。除此之外，他還帶給了班巴一個能夠幫助他冷靜思考的好朋友：國際象棋。

班巴很快就喜歡上了下國際象棋，小時候在家里，兩個哥哥已經開始不斷往家里帶回各種籃球賽事獎杯的時候，班巴也在7歲的時候拿到了自己的第一座獎杯——不來自于籃球，而是來自于國際象棋。“那個獎杯大概有我們家電話機那么大，那時候我可真是驕傲極了。”

和許多孩子一樣，班巴也絕不是熱愛所有的學習課程，但唯有國際象棋能夠讓他定下心神，一次次地安靜下來投入到其中。“如果是國際象棋的話，我就不介意坐下來好好聽課了。”班巴說。

他把國際象棋帶到了很多地方，比如當他2016年加入得克薩斯大學后，球隊主教練沙卡·斯馬特就希望班巴能夠有一樣籃球以外的愛好，結果他也成為了班巴經常對弈的對象。當被問及班巴棋力如何時，斯馬特開玩笑回應道，“很棒，但還沒到鮑比·費斯切爾那個程度。”

當然，鮑比·費斯切爾是美國最了不起的國際象棋天才，生前總計11次拿下國際象棋的世界冠軍，甚至被很多人認為是史上最強的棋手。班巴不是要成為下一個費斯切爾，他只是要把國際象棋帶來的思考，運用到籃球場上去。

進階課程，恩比德制造

在得克薩斯大學的一年匆匆而過，為了向NBA發起沖刺，在結束大一賽季后的班巴并沒有閑了下來。“你××倒是狠狠撞我啊！”在洛杉磯圣伯納高中的體育館里，有人這樣劈頭蓋臉地罵著班巴。

開罵的人叫做德魯·漢倫，一名在年輕球員中聲名鵲起的訓練師，近年來他所特訓過的球員包括杰森·塔圖姆、安德魯·維金斯、扎克·拉文、克拉克森，當然內線球員也包括喬伊爾·恩比德。“我要你成為一頭蠻牛！成為一頭野獸！”漢倫的嘶吼，給班巴帶來了飛速的提高。

“如果說之前在得克薩斯，我就已經弄明白了這一切，那我就是在吹牛，”班巴對這樣的集訓表示了高度肯定，“我們其實在高中畢業后只有一年的時間，就要成為對比賽真正有影響力，能夠在場上有一番作為的球員。”

通過漢倫的介紹，班巴還結識了恩比德。這位和他身高相同，身上同樣流淌著非洲血液的大塊頭，更能以親身經驗傳授給班巴一些秘訣。2018年4月，當76人在準備和熱火隊的首輪系列賽時，班巴在第一二場比賽的間隙找到了恩比德。

恩比德開車帶班巴去現場看比賽，賽后再回到恩比德的住處，兩個人詳細地對錄像帶進行分析。“他看了我的比賽錄像，并且告訴我什么地方是需要改正的，他告訴我一定要把重心放下來，你只有蹲得越低，往上起的時候才能越有爆發力。”

除此以外，還有抹過防守人、投籃假動作、造犯規等等細節，班巴在上完幾堂來自恩比德的特訓課后甚至感嘆，“他把這個聯盟的作弊代碼全都告訴我了！”

幾個月前，班巴的父親又買了一件西服，這是兒子第二次見他不穿制服。但不同之處在于，父親給父子兩個人各弄了一件，班巴已經覺得和父親穿一樣的衣服略感尷尬了。“但這孩子還是會聽的，他就是這么長大的，在他小時候總問我無數的問題，然后學著我做事情，再問無數的問題。”蘭辛·班巴回憶道。

班巴馬上就要去嘗試那些父親從未做過的事情了，但該問的問題，他都已經問過了。