當出場紀錄的儀式成為中超賽場的常態，那些被忽略的數字和球員，勢必會感到遺憾。

9月4日晚，已經為廣州富力效力8年的唐淼，發出了這樣一條微博：“2015年7月12號韌帶斷了堅持踢完一場比賽，躺在床上翻不了身，疼的汗水滴答滴答，發條朋友圈，所有人才知道，哦原來是你的百場，代表富力的第100場中超聯賽。200場各種原因，又錯過了吧，我非常的失落，氣憤，難過……為什么別人都不會忘都不會錯，為什么每次都是我？”

就在唐淼感慨萬千的兩天前，廣州富力俱樂部曾經發表過一則聲明：除了將前者的出戰場次確認為204場，并表達了未能舉辦儀式的歉意，富力俱樂部也指出了國內足壇數據統計方面的缺失——“球會將進一步完善官方數據統計系統，從而避免類似的遺憾發生。”雖然此后唐淼為自己的“自私”道歉，但這樣的鬧劇卻徹底暴露了官方數據統計方面的尷尬。

對此，北京中赫國安的樸成，也擁有過相似的經歷。2015年5月1日，在御林軍主場3比1擊敗石家莊永昌后，首發出戰的樸成在賽后如是說道：“今天雖然贏球了，但也有點不高興，連球迷都知道我100場的事，俱樂部干嘛去了？”巧合的是，就在三個月前，由于職業生涯的200場里程碑再次“無人知曉”，樸成也發出了一條唏噓感嘆的微博：“俱樂部又欠我儀式！100場，這又200場。俱樂部還是不關心我。”一個多月后，終于收獲補償的國安中場，從總經理李明手中接過了印有號碼200的裝裱球衣。

職業化的大道理講得太多，但我們仍然習慣遺漏其中的細節——來自官方的數據統計，首當其沖。多年以前，筆者曾經參與到北京國安的隊刊制作當中，在前期積攢原始資料的階段，我們可以從球隊或協會得到的信息鳳毛麟角，更多時候，我們都只能通過網絡渠道向各位民間達人進行求助，依仗于此，很多關于歷史數據的資料和板塊，才得以順利推進。后來，我們的編輯團隊也接到過制作中超官方圖鑒的任務，那時候，官方機構的確掌握著部分基本的中超歷史數據，但由于并沒有對外展示的平臺，公眾也就無從知曉。

2018年，中國足球職業化的第25年，也是中超聯賽的第15個賽季。所謂在數據統計和展示方面的缺失，依然是無法回避的難題。過往幾年，當我們熱衷于與歐洲五大聯賽比較轉會費時，那些枯燥和平淡的細節，往往無人問津。打開英超聯賽官網，“數據”的欄目顯而易見，只要有所需求，你可以在這里找到所有單賽季和歷史的基本數據。

在球員數據方面，賽季、俱樂部、國籍和位置的選擇由你決定，無需太多步驟，你可以查到1992-93賽季在英超進球最多的后衛是保羅·瓦爾赫斯特、約翰·瓦克以及埃里克·揚，他們都貢獻了6個進球。抑或，在英超歷史上，共有5名門將奉上過進球，他們分別是貝戈維奇、弗雷德爾、蒂姆·霍華德、保羅·羅賓遜，以及彼得·施梅切爾。

進球不止是唯一的統計，點開項目選擇欄，你可以查閱的數據一應俱全：進球、助攻、零封、出場、時間、黃牌、紅牌、傳球、觸球、射門、季中門框、錯過絕對機會、越位、搶斷、犯規、丟球、烏龍球、解圍、門線救險、撲救、撲出點球、拿下高空球以及手擊球。不過，并不是所有數據都會有每個賽季的展現，在“擊中門框”的統計中，2006-07賽季就是最早的記載。那一年，C羅和羅伯特·胡爾塞的射門都是七次被門框拒絕。

至于各項俱樂部、球員和教練的里程碑或紀錄，同樣能在數據的頁面找到。比如：英超歷史上替補出場最多的是152次的克勞奇，最多被換下的134次吉格斯，替補進球最多的則是24球的迪福；英超歷史上第一個進球來自布萊恩·迪恩，第10000個進球來自萊斯·費迪南德，第20000個進球來自阿爾布萊頓，第25000個進球來自伊布拉希莫維奇。

最后，再來看一看資料統計方面“出神入化”的東亞鄰居。我們不求更多，只看基本信息。在日本足協的官網上，你可以輕而易舉地進入男足國家隊、U-21、U-19、U-18、U-17、U-16、U-15、五人制、U-19五人制和沙灘足球，以及女足國家隊、U-20、U-17、U-16和五人制的專屬頁面。然后，你就能看到各級梯隊的球員頁面，羅列著所有在2018年入選這支球隊的球員名單，其中包括了標準照、生日、身高、體重和所屬球隊。就算從未看過他們的比賽，你也能知道了，幾乎現在每支日本男足的國字號球隊，都出現了混血球員的身影——特別是門將位置。

所謂細節決定成敗，從來不該是一句空話。球場內外，皆是如此。口號和雞湯只是興奮劑，承載和記錄才是留聲機。