對于來自瑞士的NBA球員，外界總免不了將“瑞士軍刀”這個綽號安在他頭上，哪怕克林特·卡佩拉是個身高達到2.08米的大個子，形象與精致小巧的軍刀相去甚遠。在火箭打拼了四個賽季，從外籍菜鳥到主力中鋒，卡佩拉已經成了休斯敦球迷的寵兒，他們認為瑞士大個子是整個豐田中心里最有意思的家伙，是不折不扣的“禁區癡漢”。有一點可以肯定，卡佩拉是愛火箭的，他樂意為幫助這支球隊沖擊總冠軍而全力以赴。

這和你的穩定表現有著直接關系，只要我做好本職工作，我相信明年自己可以成為全明星。

美國時間2018年3月4日，距離季后賽還有一個半月，火箭主場迎戰東部勁旅凱爾特人，卡佩拉早早出現在訓練場，他的特訓要開始了。

瓊·盧卡斯在旁邊一直盯著卡佩拉，作為經驗豐富的球員發展教練，盧卡斯很擅長糾正對方的罰球問題，提升其命中率。卡佩拉職業生涯的罰球命中率還不到五成，2017-18賽季也不過56%，確實需要補課。盧卡斯很清楚瑞士人的想法，不過他更希望球員能夠自己找出癥結所在，而不是一味依賴教練提點。所以，盧卡斯暫時選擇在旁邊觀察。

卡佩拉穩穩罰中了第一球。“不錯。”盧卡斯稱贊道。但接下來，卡佩拉在罰球線前的出手接二連三偏出，盧卡斯沒說話，只是輕輕地搖著頭，盡管如果這是正式比賽的話，火箭主帥丹特尼肯定早就把卡佩拉換下場了。

客觀而言，卡佩拉的罰球已經進步不少：新秀賽季他23記罰球只進了4個，命中率是慘不忍睹的17.4%；第二個賽季，他的成績是211罰80中，37.9%的命中率也著實不怎么樣；但近兩個賽季，他的罰球命中率都突破了50%。不過，卡佩拉認為自己能夠做得更好。而除了盧卡斯，火箭資深訓練師歐文·羅蘭德也相信瑞士人。

距離比賽開始還有兩個小時，卡佩拉結束了罰球訓練，開始施展起自己的腳步動作，喚醒自己的肌肉記憶，和羅蘭德投入賽前最后一段特訓：左手運球，然后換右手，試探步，勾手投籃；右手運球，然后換左手，試探步接假動作，勾手投籃；上下步，后仰投籃……從外貌和身材上你根本想不到，卡佩拉在籃下出手時的手感居然那么柔和，他幾乎可以在任何角度讓球旋轉起來，然后乖乖滾進籃筐。這個通過《時尚卡佩拉》（休斯敦當地電視臺節目，卡佩拉在其中扮演一位摩登警察）被休斯敦人熟知并喜愛的年輕人，臉上的表情很是輕松，這源于他對自己這方面技術的充足信心。最后，他離開自己日常待的區域，用中距離投籃練習結束整個訓練。

比起即將在比賽中對位的敵人埃爾·霍福德，中遠投不是卡佩拉的強項，他的笑容也漸漸消失了。不過作為一個積極向上的NBA球員，他必須要練這些自己不擅長的技術，就像蹣跚學步的小孩子。作為NBA全明星的常客，霍福德就是以技術全面能里能外著稱，卡佩拉希望自己也能做到，這樣才有機會入選全明星，成為瑞士歷史上首位NBA全明星球員。“真是可惡，我真心以為自己本賽季可以入選的。”卡佩拉坦言，“但是我不會因此抱怨什么。這和你的穩定表現有著直接關系，只要我做好本職工作，我相信明年自己可以成為全明星。”

在距離籃筐17英尺的地方，卡佩拉的第一次出手就偏筐而出，他嘟囔著罵了一句。羅蘭德很快將球撿起傳回到卡佩拉手里，但后者又是接連兩次投籃不中。幸好，卡佩拉的下一次投籃進了，而對于職業球員，進了第一個后很容易就找到投籃感覺連續命中好幾球。接下來，卡佩拉連續投進4記中距離投籃，雖然出手姿勢并不標準，但盧卡斯和羅蘭德都不太在意，他們堅信隨著卡佩拉投籃愈發準確，他會改掉姿勢上的一些問題。又或者，只要能把球投進去，姿勢丑一點又有什么了不起？還能比馬里昂更丑嗎？至少在當下，還是讓卡佩拉得意一陣子吧，否則容易“邯鄲學步”，沒學會標準投籃姿勢，命中率反倒跌下去了。

防守時可以跟防小個子，還時不時送出火鍋大帽，進攻時籃下接球后得分手段多樣，這是卡佩拉球探報告上記錄的主要內容。無論在任何一支球隊效力，場均兩雙再加兩個蓋帽的數據都足夠鎖定主力陣容；但如果想成為全明星，甚至競爭聯盟最強中鋒，卡佩拉還不夠好，他要尋求進步的地方還有很多，而且越快完善越好，否則隨時都可能被后浪拍在沙灘上。

“當然。”卡佩拉說，自己在思想上從未懈怠，“作為職業籃球運動員，我很樂意這么做。它會讓你的感覺非常棒，何樂而不為？你一定希望提升自己的比賽，我也是這么想的。”

個人訓練結束了，卡佩拉走回更衣室休息了一陣子，然后又動身返回球場，找坐在場邊第二排，手里捧著一臺iPad的火箭助理教練兼錄像分析師羅伊·羅杰斯。卡佩拉笑呵呵地坐在對方旁邊，利用接下來的時間分析自己的比賽錄像。“這個工作我們已經堅持了兩年了。”羅杰斯說，“這可不是臨時抱佛腳，他已經養成了很好的習慣，是一個很享受研究比賽錄像的好學生。”

除了這種常規操作，羅杰斯還很喜歡利用和卡佩拉共處的時間為其補課，他也十分詫異這個年輕人的記憶力如此好，而且很擅長活學活用。“這些戰術有的已經研究過很多遍了，但有時候我只是臨時在賽前準備會時加了一些內容進去，而他就能在接下來的比賽里用上。”羅杰斯說，“他能夠在看過錄像里的一些東西后，當天晚上就通過比賽將其轉化到實戰里。有這種能力的球員可不多。”

對凱爾特人這場的賽前準備會上，卡佩拉被賦予了這樣的任務：利用對位的霍福德防擋拆時喜歡換防，盡可能多搶籃板球，從而將比賽走勢控制在自己手中。卡佩拉圓滿完成了任務：他整整搶下17個籃板球，比霍福德整整多搶了11個！火箭能夠完成逆轉主場告捷，卡佩拉功不可沒。賽后當被問到和全明星內線交手，是否會有額外動力時，卡佩拉坦言；“當然這對我全力發揮有些關系，對位這樣非常優秀的對手，會激勵我打得更好。我跑起來更有勁兒，在進攻端得到機會時也打得更賣力。和全明星球員交鋒一直都是件令人興奮的事，當然我必須全神貫注，打得足夠強硬，因為一旦你松懈下來，他們隨時都可能爆發。”

成為一個勵志榜樣挺好的。我走過很長的一段路，所以我會全心享受每場比賽，為家鄉人民做個好榜樣。

如今，卡佩拉已經拿到了5年9000萬的高薪，給霍華德做替補、在發展聯盟打拼似乎已是很遙遠的事情。進入NBA前所過的苦日子，更像是“史前事件”。不過，他并沒有忘記自己來自何方，也不會忘記全心全意支持自己的祖國人民。“成為一個勵志榜樣挺好的。”卡佩拉說，“我走過很長的一段路，所以我會全心享受每場比賽，為家鄉人民做個好榜樣。”

卡佩拉說，如果沒有母親和兄弟們的支持和幫助，自己不可能取得今時今日的成就。“有他們的支持真是太好了。”談及家人，他的言語里充滿感激之情，“即便他們不在身邊，這段時間都沒見過面，只要看到他們對我的支持和關愛，看到他們關注我的每一場比賽，對我而言就已經足夠了。”

瑞士距離休斯敦足足有5000英里，與得克薩斯州存在7個小時的時差，想看一場火箭隊的比賽直播，是件很痛苦的事情。就像住在日內瓦的斯蒂法諾·羅塞利，他本來準備觀看2018年西部決賽第五戰火箭主場對勇士的，但還是受困于時差起來晚了，錯過比賽的事實讓好不容易爬起來的他很是不爽。打開手機，無視包括足球在內的諸多體育新聞，羅塞利好不容易找到了籃球新聞，看到比賽結果的他笑逐顏開，火箭贏下了天王山之戰，這個系列賽很可能要打滿七場了。“卡佩拉或許會成為第二位打進NBA總決賽的瑞士球員，當然第一位是索夫洛薩（2012年）。”羅塞利說。

雖然沒看成直播，但羅塞利沒有錯過任何一場比賽集錦，他深知卡佩拉對這個國家的籃球運動有多大的意義。和6年前只是球隊第五、六號人物的索夫洛薩相比，卡佩拉這位羅塞利口中“來自日內瓦的小伙兒”，對于火箭要重要得多。

羅塞利如數家珍般講起了卡佩拉剛到NBA時的一些故事。當時這位高大消瘦、性格內向的年輕人，幾乎被高水平高強度的NBA比賽摧毀了信心，不得不去發展聯盟找感覺。但很快，羅塞利發現卡佩拉進步神速，無論身體、技術還是心理都強大了許多。

“我非常欣賞他在面對困難時的態度，這也是我為他在這么短時間里就取得如此成績而發自內心高興的原因。”羅塞利說，“看到來自同一個地方的人有如此高尚的品德，能鼓舞日內瓦乃至整個瑞士的年輕人，真的很棒。我也很高興看到火箭隊友和休斯敦人如此喜歡這位來自瑞士的年輕人。”

“休斯敦先生”這個稱號，還是屬于杰拉德·格林的，但卡佩拉無疑已經被所有休斯敦人所接受。可就在四年前被火箭選中時，他還根本不為人所知，不少媒體專家甚至覺得他可能會像西班牙后衛魯爾那樣，因為更喜歡在歐洲而永遠不會來NBA，又或者還要在歐洲磨練幾年再來。畢竟，當時卡佩拉體現出來的水平，和NBA還有著全方位的差距。

但是卡佩拉來了，為增加體重他改變了飲食習慣，更重要的是他需要改變打法來適應NBA。新秀賽季，瑞士人只代表火箭打了12場比賽，絕大部分時間都要在NBA和發展聯盟之間跑來跑去。回憶起當年奔波的日子，卡佩拉并沒有覺得辛苦，反倒認為大有收獲：“這讓我更快熟悉了這里的比賽風格，習慣了這里的比賽節奏。”

在禁區里和NBA大個子們角力，對于當時的卡佩拉而言是件極其痛苦的事情，所以增重增肌成了他的長期工作。“我在這方面下了不少功夫，付出就有回報。”卡佩拉說，“變得更強壯才能打得更久，對于和隊友并肩作戰很有幫助，我當然會全力以赴。”

那么，卡佩拉希望擁有一副怎樣的好身材呢？有些出乎意料的是，瑞士人不假思索說出的名字，正是他此前的競爭對象，已經離開休斯敦兩年的德懷特·霍華德。“魔獸”那一身堪比健美先生的肌肉，至今仍讓卡佩拉羨慕不已。“他在這方面可是擁有統治級水平的。他一直都非常關心自己的身體狀態，并且每次都保質保量完成訓練，以最佳狀態投入比賽。他太厲害了！”

既是主力和替補，也是競爭對手，還是場下朋友，這就是卡佩拉和霍華德的特殊關系。“我們倆都是大個子，不過當時他已經是個成熟的男人，而我還像個孩子一樣。”卡佩拉感慨道。而且得益于時任火箭主教練比克斯塔夫，兩個人還曾經在同一場比賽里攜手首發，這也是一段令人難忘的記憶。

不過，由于霍華德和火箭當家球星哈登的關系隨著時間推移愈發緊張，甚至進入了一山不容二虎的境地，火箭最終選擇留下哈登放走霍華德。于是在2016-17賽季，22歲的卡佩拉成了球隊的絕對主力，而在此之前他根本沒想過這件事。“在霍華德離隊時，我都對打首發的事一無所知。”卡佩拉說，“我只是做了自己該做的事，不管什么時候得到這個機會，我都要想方設法把握住它。”

對我來說，我需要在比賽關鍵時刻，比分緊咬的時候留在球場上，我希望和隊友并肩作戰。

卡佩拉是個很樂意與隊友溝通交流的人。保羅選擇投奔火箭的消息傳出后不久，卡佩拉就聯系上了他。他不僅研究了快艇時期的比賽錄像，重點關注了保羅和中鋒小喬丹的戰術配合，而且還找到保羅本人咨詢。兩個人聊了好幾個小時，從如何打擋拆到該吃什么健康食物，通通說了個遍。

卡佩拉接受了保羅關于飲食和健康管理的建議，聘用了一名廚師。和保羅的配合，瑞士人也了然于胸。“我知道他喜歡隊友在自己右邊做掩護。即便對手想方設法把他往左邊趕，他還是可以繞過來，借助我的掩護走右邊。這就是我們溝通后得出的結論。”

上賽季西部決賽第七場開打前兩天，火箭乃至整個休斯敦都在為保羅的腿傷擔憂時，卡佩拉和哈登進行了一次“深度交流”。那是在隊內訓練期間發生的事，火箭隊可能有幾個月沒有發生過這樣的事，但到了生死存亡關頭，他們不得不這么做。當時丹特尼帶著其他球員在訓練場東側演練戰術，卡佩拉和哈登則在另一側的籃筐下方站了半個多小時，商量著在對勇士的生死戰上怎么打擋拆，應該用哪些戰術。談話氣氛有些緊張，兩人都會直言對方存在的問題，但這并不影響他們之間的關系，要知道哈登可是卡佩拉的忠實支持者，這種情況在他和霍華德之間幾乎從來沒有發生過。卡佩拉也很清楚自己在隊內的作用和地位，他需要哈登和保羅的幫助才能振翅高飛。“哈登是球隊的領袖，這點每個人都心知肚明。他能夠以身作則，我能看到他的表現，也學習他的做法。”

火箭從來沒有動過放棄卡佩拉的念頭，只不過在續約時間和新合同金額上有些考量。“把這件事敲定需要費些時間。”老板費爾蒂塔說，“我們其實不想這樣，卡佩拉也不想。”主帥丹特尼曾表示：“我們根本不用為卡佩拉能不能留下而擔心。”如今，哈登、保羅和卡佩拉身上都有至少長達4年的大合同，火箭的根基非常穩固，他們在新賽季喊出了“重回”的口號，希望能夠和勇士在西部決賽再次決一死戰。

在無需再為續約費神后，卡佩拉現在要做的就是提升自己的出場時間，進而提升自己的表現。“我要爭取更多的出場時間。只要我的表現更好一些，我就能得到更多的出場時間。對我來說，我需要在比賽關鍵時刻，比分緊咬的時候留在球場上，我希望和隊友并肩作戰。”

卡佩拉指的可不僅僅是季后賽。“每場比賽都非常重要，這和它是怎樣的比賽沒什么關系。在NBA打球，你必須每個晚上都做好充足準備。”