■撰文/殳海

沒有任何一個體育聯盟，能像NBA一樣大膽擁抱推特、Instagram和臉書等等所有的社交媒體，這為NBA換得了大量的經濟收益。可一旦沉迷在其中不能自拔，對球員們來說就未必那么有益了。

“我經歷了很多大家一起吃飯，但彼此都不說話的球隊了，可能就是6個人坐在一張桌子上，各自看手機。”——雷迪克

這個夏天，J.J.雷迪克希望給人生按一下重啟鍵。他一直都告訴自己，他想做這件事情其實已經有幾年了，但起初就是狠不下心來。他想刪掉手機里的社交媒體。

很顯然，社交媒體在生活中很重要，雷迪克通過它們來了解新聞和熱點，以及看看人們對熱點的反應又會營造出怎樣的熱點。和其他名人一樣，他也享受在社交媒體上被人追捧時帶給多巴胺的那種快感。甚至，有一段時間他覺得不看社交媒體就會心里癢。

但在今年8月，這位76人隊的老兵射手終于下定了決心，他刪掉了手機里所有曾經令他沉迷的社交媒體軟件，推特也好，Instagram也好，他刪除了自己的全部賬戶，甚至連只有家人和少數幾位朋友知道的小號，也一并刪除了。

他要讓這一切都留在過去。

但問題是，在2018年，為什么會有NBA球員做了這樣一個決定？

“它們就像一個黑洞，”雷迪克如此評價社交媒體，“這不是什么健康的地方，它們并不真實，對你形成自我情緒尤其不利，”雷迪克頓了頓繼續說道，“用類似弗洛伊德的理論來說，這就是一個循環，憤怒、站隊、拉幫結派。這其實很可怕。”

不久前，雷迪克毅然決然地刪掉了所有軟件，再沒有遲疑，是因為他發現自己花太多時間在手機上了，即便妻子和兩個兒子陪在身邊時也是如此，他不停地在刷推特，看有關籃球和產經的消息，雷迪克稱之為“信息焦慮癥”（Information FOMO，FOMO即“Fear of Missing Out”，害怕錯過綜合征）。

“有時候你甚至是不自覺在做這一切，”雷迪克說，“我恨自己沉迷其中，但每次你想停手，手機就又總在觸手可及的地方，你就又一次把它拿了起來，這幾乎成了你身體的本能。即便你把手機放下了，跑到室外了，你也總惦記著手機在哪里，它變成了你的延伸，但這其實很可怕。”

34歲的雷迪克，在76人隊更衣室內就像社交媒體圈的長老，年輕人們則更是樂此不疲、無法自拔。喬伊爾·恩比德和本·西蒙斯，已經是全球范圍內的頂級社交媒體玩家了，他們在Instagram上大概各自擁有300萬的粉絲，他們不僅熱衷于在隊友的圖片下發表評論，而且在社交媒體上舉手投足都會登上頭條，“我敢說，我的社交媒體內容是最棒的。”恩比德就曾經在接受采訪時這樣說過。

作為一支年輕的、大有希望的球隊，這就是76人如今在使用社交媒體時的現狀。但他們在努力克制，76人是NBA少數幾支嘗試“手機裝包”政策的球隊，會要求球員們在所有人集體用餐的時候把手機裝進包里，只有這樣，他們彼此之間才能進行真正的對話，“說真的，我已經經歷了很多大家一起吃飯，但彼此都不說話的球隊了，”雷迪克說，“可能就是6個人坐在一張桌子上，各自看手機。”

很顯然，雷迪克并不是要批判他的隊友，他也并非想在更衣室里變成特立獨行的那一個，和年輕人們相比，他只是步入了人生的一個不同階段而已。經歷了那么多支球隊，打了那么多年，他眼睜睜看著NBA里越來越多的球員和自己的手機捆在了一起，在大巴上、在飛機上、在理療臺上、在更衣室里以及在餐桌上，他們的手機永遠放不下來。

當然，這個聯盟對社交媒體的熱愛是可以理解的，它們給運動員提供了一個領導意見、享受擁戴的窗口，并且讓每個人的經濟價值急劇提升。但問題是，任何事情一旦過量、一旦成癮就會發生質變，可使用社交媒體要如何界定過量呢？“實事求是說，這恰恰就是最大的問題。”雷迪克說。

2007年，iPhone剛剛發布了第一代手機，人們以為“APP”是“開胃菜”（Appetizer）的縮寫。

雷迪克是在2011年的秋天加入推特的，和許多其他人加入的理由相同，他們最初就是為了尋找一個關注突發新聞的渠道。雷迪克一直對各種事件很感興趣，他在杜克大學期間的主專業是歷史學，還輔修了文化人類學，當然還有一些新聞是和他自己休戚相關的，比如他很好奇，自己究竟何時才能重返工作崗位。

“我會開始用推特的最重要原因，就是NBA停擺了，”雷迪克說，“我需要時時關注一下和停擺有關的消息。”

那個時候的雷迪克，還處在職業生涯的上升期，人生軌道仿佛和智能手機的崛起同步。雷迪克是在2006-07賽季進入聯盟的，而喬布斯則是在2007年1月發布了第一代的iPhone，當時在魔術隊的更衣室里，雷迪克的隊友還包括格蘭特·希爾、托尼·巴蒂以及博·奧特洛這些老將，他們更多地使用黑莓手機，“APP”這個詞當時是“開胃菜”（Appetizer）的簡寫，而推特作為一個網站創辦還不到一年。

但在2011年停擺期間，上推特看各種流言和其他消息，關注NBA的動態，已經成為了一種非常流行的方式。人們在這個平臺上可以追蹤到球員的軌跡：比如誰去了紐約的洛克公園，誰去參加了洛杉磯的德魯聯賽。杜蘭特、勒布朗和科比，這些巨星最近在干什么？人們想知道這一切，而推特則提供給了他們這一切，信息爆炸就此到來了。即便到當年的12月停擺終于結束時，一切聲音也并未平息，討論變得愈發熱烈了。

NBA球員們，是幫助推特成為一股文化力量的中堅成員。大鯊魚奧尼爾，在2008年加入推特后，成為了第一個在推特擁有藍V認證的用戶；而2009-10賽季，部分NBA球員因為過度沉迷推特，在比賽過程中發布內容，甚至招致了聯盟罰款；而在2010年的7月，克里斯·保羅終于說服他的好兄弟勒布朗，讓這位超級巨星登錄了推特，結果兩天后，詹姆斯就在ESPN宣布了著名的“決定”。

及至2013年，在新的社交媒體Instagram上，德拉蒙德、詹寧斯和尼克·揚等幾名球員扮演了現代哥倫布的角色，他們為NBA發現了一塊新大陸。短視頻插件Vine也扮演了推波助瀾的角色，球迷們能夠通過這個軟件剪輯、傳播當天的比賽精彩鏡頭，那些過去可能會被人錯過的高光瞬間，一下子可以實時傳播了，一個網絡社區就這樣被建設起來，然后NBA官方推特也誕生了。

然后，當2014年東部決賽到來，史蒂芬森向詹姆斯吹出那一口氣時，惡搞風潮也就此開始。

比賽前一天深夜還在使用社交媒體的球員，第二天的比賽會比平時平均少得1分——石溪大學研究報告

NBA在社交媒體上使用率的一個轉折點，出現在2015年的7月8日。雷迪克是推動者之一。那天他和平時一樣，坐在桌邊刷著手機，當他刷到手快抽筋時，突然發現了一條重要新聞：當時他在快艇隊的隊友，德安德烈·喬丹作出了加盟獨行俠隊的決定。作為勸說小喬丹的說客，當時的小牛前鋒錢德勒·帕森斯在轉發消息時，附上了一個飛機的表情。

快艇球員開始了自己的反擊，雷迪克轉發了一個騎車的表情，保羅緊跟著發了一個香蕉和一艘船的表情，而格里芬當天則徹底引爆了社交媒體，他把一張椅子堵在了小喬丹的家門口——整個社交媒體都被點燃了，用戶們瘋狂地開始刷取各種相關的賬戶，仿佛正在觀看一場激烈的比賽，每一秒都會有新的劇情發生。

“或許，那是推特歷史上最棒的一天。”雷迪克事后表示。

直到2016年8月，雷迪克的兒子凱出生，事情才逐漸發生改變。他想要和妻子一起，更多地照顧兩個兒子，但發現注意力總被社交媒體吸引，許多寶貴的時間都被搶走了。

現在，已經刪掉所有社交媒體的雷迪克說，他活得不再那么焦慮了。對他而言，能夠做到這一點，就意味著生活已經可以邁向“斷舍離”了，再沒有什么割舍不掉的，他甚至連過去收集手表的愛好都放棄了，包括他在Instagram上專門給手表創建的賬戶，也都一并消失了。

“我現在一塊手表也沒有了，”雷迪克說，“從字面上來理解，這就是一種成癮的癥狀，我愿意承認這一切，它曾經占據了我的全部。本該歸我支配的東西，現在支配了我，社交媒體也是一樣的道理。”

雷迪克的直覺很準確：社交媒體、智能手機成癮癥狀如今已經是一個大問題，科學界甚至認為這已經開始影響到人類的健康。在2016年出版的《計算機在人類行為中的應用》一書中，已經有報告指出，在年輕人中，往往使用越多社交媒體平臺的人，就會越發焦慮，使用7到11個平臺的人，他們患有焦慮癥、抑郁癥的可能性是低數量用戶的三倍以上。

當年9月的另一篇論文則試圖探究，通過屏幕進行電子信息交流能否獲得幸福感。結果顯示，所有信息都通過社交媒體、網絡、游戲來獲取的年輕人幸福感較低，而且孩子們的心理狀況在2012年后呈下降趨勢，這也和智能手機在青少年中的快速普及有關。最幸福的孩子，往往是僅在電子設備上花少量時間的小朋友。

不自覺地要拿起手機這件事，日前也已經引發了球員工會的注意，他們也發現社交媒體的使用率會影響球員的心理健康。“至少可以說有些球員會上癮，”威廉·帕爾哈姆醫生說道，他是球員工會新近聘請的心理健康負責人，“人與人之間可以有其他的交流方式，也能夠行之有效，但似乎并不能減輕社交媒體的影響。”

來自石溪大學2017年的研究數據甚至表明，社交媒體會對NBA球員的場上表現產生影響：如果一個NBA球員比賽前夜深夜還在刷推特，往往第二天比賽就會表現得相對糟糕，他們平均會比正常情況每場比賽少得1.0分，命中率則降低1.7%。

“我隨時隨地都在Instagram上，好吧，隨時隨地有點夸張，但有時間我就會上去看看。”   ——杜蘭特

作為一個職業體育聯盟，NBA近年來在推廣和商業上取得了巨大的成功。這一切和他們在社交媒體上所展現的影響力息息相關。

截至2018年，NBA已經完全確立了他們相較于其他所有體育賽事的領先地位，在社交媒體上他們是獨一無二的。以推特為例，NBA的官方賬號如今擁有2700萬粉絲，較美國本土第一運動NFL還要多出300萬。而在更受年輕人歡迎的Instagram平臺上，僅僅NBA的官方賬號就擁有3100萬關注者，這個數字甚至遠遠超過北美其他三大體育聯盟NFL、MLB和NHL的總和（1990萬）。球員方面，NBA如今有33名球星的Instagram粉絲數突破200萬，NFL卻只有9人。

“NBA現在能這么棒，”雷迪克也承認，“推特是很重要的一個原因。”這當然是在NBA計劃之中的，自從2014年從大衛·斯特恩手中接過NBA的權杖，聯盟總裁亞當·蕭華就已經明確了對社交媒體保持高度親近的立場，NBA鼓勵大家自由轉發GIF動圖和高光視頻，在這點上和NFL的政策全然不同。“這事情或許有一點超出我們的控制，但我們還是可以幫忙完善一切。”早在2015年，蕭華在接受《華爾街日報》采訪時就曾經如是說。

現在，如果你在每場比賽的投籃熱身前走進NBA球隊更衣室，你會發現大概12個年輕人都會圍著一臺或者兩臺手機看。等比賽結束后，不管結果如何，他們更是會著急打開Instagram刷一刷，再看看別人是怎么評價自己的。是的，甚至有的球員一邊打比賽都會一邊看，有不少球員承認，他們中場休息都要忍不住看兩眼推特消息。

“我就是隨時隨地都在Instagram上，”杜蘭特在作客開拓者后衛C.J.麥科勒姆的音頻節目時曾說過，“好吧，隨時隨地有點夸張，但有時間我就會上去看看。”

杜蘭特在社交媒體上已經惹出了不少事端，他用過很多小號，還經常會回懟網友，這些事情現在已經廣為人知。但他絕不是唯一一位喜歡看評論的巨星，他的隊友斯蒂芬·庫里也曾經每場比賽中場都要看推特，不過在2015年總決賽期間，庫里終于改掉了這個習慣。“當所有人都在看你比賽時，那么任何一點負面情緒的注入都會讓你被影響，尤其是在比賽臨開始或者中場休息的時候，”庫里說，“所以我后來覺得，我們應該有更好的選擇。”

同時，因為社交媒體的存在，過去僅僅在球隊更衣室內部流傳的許多笑話，現在也都被公之于眾。上賽季，在湖人兩位新秀凱爾·庫茲馬和隆佐·鮑爾被開了一個有關于交易的玩笑，結果就成為了社交媒體上最熱鬧的故事。隨后兩個人開展了輪番的互相攻擊，但有時也出現了尺度越界的問題，以至于湖人管理層不得不出手叫停了這一切。

“我看到了隆佐·鮑爾和庫茲馬，他們倆在社交媒體上相愛相殺的狀況，這非常非常有娛樂性，”肯揚·杜林說道，這位前NBA球員現在是球員工會的健康顧問，“但我想，大部分人登錄社交媒體是為了獲取正面能量的，但只要是人，就會有脆弱的、憤怒的或者情緒激動的一面，你總會展現出更多的真實性。”

球迷們關注球星的理由或許各種各樣，鮑爾和庫茲馬之間的互懟并不會讓他們討厭，反倒會吸引很多人，而如今的球員們也正在高興地公開他們的私生活。“對NBA球員來說，隱私曾經是最神圣的東西，”杜林回憶道，“任何你會暴露在公眾面前的時刻，你都會高度戒備，覺得別人進入了自己的領域。”

“有人攻擊你的家人，也有人給你發穿球衣的照片，還有人給你連發40條消息只是希望你能回復。”——庫里

作為兩屆MVP，庫里也認為，社交媒體有它的用處，但有時候這個東西是有毒的。他說：“（在網絡上）什么樣的人都有，有的人攻擊你的家人，也有人給你發他們穿著你球衣的照片，有的人給你連發40條消息希望你能夠回復他們，我還接到過婚禮邀請和舞會邀請，而今年，所有運動員們和特朗普激辯的消息，也總會有人通知我。”

今年6月，一個陽光明媚的早晨，一位NBA教練鉆進了一輛SUV的后座，悄悄地抵達了玫瑰咖啡廳。前一夜，騎士隊因為J.R.史密斯不可理解的行為剛剛輸掉了總決賽首戰，而這位主教練的約會，也和他對總決賽的欲望有關，他希望能帶領球隊殺進來年的NBA總決賽。

“我如何能夠讓球員、工作人員在開會時，把那該死的手機放下？”這位教練問道，和他會面的人叫馬修·梅貝里，一位研究人工智能的行為設計師，“我們有沒有可能讓這些家伙對手機上癮得到轉移，能不能讓他們把時間從推特上轉移到看錄像、研讀球探報告上？我們究竟能不能改變這些行為習慣？”

對此梅貝里的意見是，要盡量把糟糕的習慣變成有用的東西。“比如10年前曾經激起棒球界反感的賽博計量學，現在也被正確對待了。所以NBA需要的是更健康地使用手機以及其他的高科技，這才應該是NBA下一波浪潮。”

時至今日，你已經找不到當初雷迪克發送的那個“汽車表情”了。隨著他刪除掉自己的賬戶，所有的消息也隨之消失，雷迪克引用杜克大學文化人類學教授拉爾夫·利辛格的說法，他稱社交媒體為“掠奪者的巢穴”，這位教授現在和雷迪克已經成為了好友。

雷迪克承認：盡管社交媒體帶給了他很多負面情緒，但他還是無法自拔地沉浸在其中。他感覺自己在生活中參加了一場更大規模的比賽，那些該死的應用程序試圖搶走他陪伴孩子的時間，他的兩個兒子，諾克斯現在4歲、凱只有2歲。

“我們將會有一代孩子，他們的常態就是沉迷于手機之中，”雷迪克說，“這讓我感到非常恐慌，尤其是我的孩子也可能這樣，我不得不每天都思考這個問題。我就在想，社交媒體這東西到底在對我、對我的家人做什么？”

在近期對2000名美國人進行的一次誠實調查中，有27%的人認為臉書會對社會造成消極影響，而為了對有關“iPhone上癮癥”的種種批評作出回應，蘋果公司也在最新的操作系統里加入了一系列工具，來抵制用戶過度使用。

“那里有太多的廢話，在季后賽期間我不需要這一切，我要集中所有的注意力，不需要任何打擾我的東西。”   ——詹姆斯

在近期一次涉及聯盟球員、教練和管理層的采訪中，大家一致認為如今的手機占據了太大的空間，甚至有不少人都認為這是一個巨大的問題。

奇才隊的前鋒凱利·烏布雷，他雖然只有22歲，卻痛恨手機和社交媒體對NBA，乃至對整個年輕一代人所造成的影響，他甚至管這一切叫“社交媒體病毒”。

“我覺得我們大家都太依賴手機了，社交媒體在煽動著我們的自負感，讓我們自我感覺良好，可到頭來，你還是你，”烏布雷說，“它了不起就是一對拐杖而已。”

但也有一些人認為社交媒體是無害的，它表現的是人在這個時代的第二天性。同樣22歲的活塞前鋒斯坦利·約翰遜，就是在社交媒體時代長大的，他四年級時就擁有了兩部手機，但因為種種毒舌評論，他也試圖減少自己花在社交媒體上的時間。

“在垃圾堆里翻東西，最后能找到的也只有垃圾而已，”約翰遜說，“Instagram能帶給你的只有幻覺、幻覺、幻覺，毫無真實性可言。”

很多粉絲在看見斯坦利·約翰遜時，會熱情地邀請他一起自拍，然后等發布照片時就又附上了負面的言論。“我18歲開始進入這個聯盟，為實現夢想而努力，”約翰遜說，“你們就那么希望搞垮我嗎？”

所以，如今NBA球員其實也達成了一種潛意識里的共識，那就是社交媒體是可能傷害到球場表現的。還記得嗎？勒布朗·詹姆斯總是會在季后賽期間關閉所有社交媒體，“沒有手機，沒有社交媒體，所有的都沒有，”詹姆斯當時告訴記者們，“那里有太多的廢話，在季后賽期間我不需要這一切，我要集中所有的注意力，不需要任何打擾我的東西。”

今年季后賽，勒布朗的社交媒體情況稍有不同，他保留了自己的Instagram賬號，通過“故事模式”的小視頻來給孩子們傳遞激勵人心的消息，每段會保存24小時。但在其他社交媒體上，勒布朗還是和過去一樣，呈現出一片漆黑，不僅僅是他，庫里、哈登和保羅也都選擇了在季后賽期間關閉社交媒體，充分表明他們的態度：這個禁果，只有常規賽和休賽期可以啃。

然而也不是所有人都能堅持的，恩比德曾經嘗試在季后賽期間遠離社交媒體，可因為眼眶骨折缺席了和熱火隊首輪系列賽的第2戰后，他又沉浸在其中無法自拔。當然好在他在回歸的第3場沒有受到影響，拿到了23分7籃板和3次封蓋。

尾聲

雷迪克的想法像一面鏡子，反映了大眾思維的變化。對社交媒體的看法，已經從過去普遍性的交口稱贊，到現在有了更多的不同看法。

“這是壓倒性的趨勢，”球員工會的帕爾哈姆醫生說，“這是如今所有人居住的地方，這是一頭新生的巨獸。人們會渴望在其中創造自己的不同身份，并且不惜努力投資以維持這樣的身份。這就好比如果你是一個年薪千萬美元的職業球員，你就會渴望再找三四家企業，從每個贊助商那兒再賺500萬美元，這種營生，更多的人是渴望能夠一直維持下去的。”

這就是人生的困境。但雷迪克，還有一些其他人，從中跳出來了，可還有無數人依然堅持著，享受著數百萬人的陪伴。“這當然是有意義的，你會愿意維持自己的關注度，”帕爾哈姆說，“但問題是，代價是什么？”

雷迪克就是這樣，他不愿意再為此付出高昂的代價了。他的社交媒體變成了漆黑一片，但他卻覺得心情前所未有的輕松。“可能是在我身上發生過最好的事情了。”他說。