【觀察】下一代梅羅在哪里?
本報(bào)評(píng)論員 林良鋒
如無意外,今年金球獎(jiǎng)終于飛入尋常小國,克羅地亞核心莫德里奇將打破過去十年梅羅的壟斷。盡管本屆有資格問鼎殊榮的人很多,由莫德里奇捧起金球也不算冷門,比三十多年前讓別拉諾夫當(dāng)選,正路得多。金球獎(jiǎng)不再是梅羅專屬,對(duì)金球獎(jiǎng)也是好事。梅羅“劫持”金球,和國際足聯(lián)“攫取”金球,你一時(shí)分不清哪個(gè)更無趣。
作為對(duì)過去一年足壇個(gè)人成就的最高認(rèn)可獎(jiǎng),金球獎(jiǎng)本應(yīng)有更多更廣泛的得主,既激勵(lì)來者奮進(jìn),也杜絕獎(jiǎng)項(xiàng)成為交易的工具,營銷的符號(hào)。很遺憾,金球一度淪為王謝堂前之寵,皇馬和巴薩兩家頭牌不僅包攬頭獎(jiǎng),甚至第二名也默認(rèn)是當(dāng)屆落選那一位的囊中之物,十年來只有一次銀球不是梅西或C羅。與其說是金球獎(jiǎng),還不如更名為“梅羅獎(jiǎng)”,多少還是對(duì)這一時(shí)期的緬懷。
這并非對(duì)梅羅兩位偉大球員的不敬,而是嘆息當(dāng)世缺乏向他倆挑戰(zhàn)的同行和后輩。嘉獎(jiǎng)能力和貢獻(xiàn)突出的個(gè)人或集體,本就是競(jìng)技的一環(huán)。梅羅壟斷金球十年,凸顯足壇英才貧瘠,也折射出人才高度濃縮在豪門的生態(tài)。世界杯期間,業(yè)內(nèi)圍繞克羅地亞的優(yōu)異表現(xiàn),已經(jīng)就本屆金球花落誰家展開過討論,其中一種意見擔(dān)心:莫德里奇無論多么努力,克羅地亞即使奪得世界杯,也未必輪到他。同時(shí),一個(gè)反面的聲音會(huì)問:假如真的是莫德里奇,他配嗎?
金球自一九五六年創(chuàng)立,到現(xiàn)在已經(jīng)一個(gè)甲子有余,除了第一屆頒給斯坦利·馬修斯,是出于對(duì)大英對(duì)協(xié)會(huì)足球的普及和推廣的尊崇和報(bào)答,之后六十余屆得主,散落在十八家俱樂部,對(duì)照當(dāng)年暗中推動(dòng)歐超的歐洲一流俱樂部的序列(也是十八家,盡管取名G14),成員高度吻合。換言之,金球得主八成在豪門。最近十年,更走到只有皇馬巴薩的地步,當(dāng)真是“薩馬難欺”。競(jìng)爭(zhēng)在哪里?對(duì)手都是誰?
回顧梅羅時(shí)代之前,或者將眼光放到歐冠改制之前,我們多少還經(jīng)歷過各路英雄難分高下的盛世。盡管在當(dāng)時(shí)金球只對(duì)歐洲球員開放,但僅是歐洲一地已有足夠多的巨星角逐大獎(jiǎng)。彼時(shí),功勛等身,才高八斗的球員分散在主流聯(lián)賽的名門望族,哪怕是來自鐵幕之后的蘇聯(lián)、匈牙利、捷克斯洛伐克和波蘭,以及同屬社會(huì)主義陣營的南斯拉夫都頻頻有人入闈三甲。從公平的角度(這也是競(jìng)技的宗旨),那個(gè)年代可謂群星璀璨,雅俗共賞。
是什么導(dǎo)致眼下皇馬巴薩瓜分金球的局面?又是什么改變了競(jìng)技的面目,足壇越來越難得一見更多的梅羅?老派人士甚至認(rèn)為,評(píng)選個(gè)人是對(duì)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的背叛,沒有集體哪來個(gè)人?梅羅在壟斷金球的背后,有多少值得認(rèn)可的人才被忽略甚至舍棄?不僅僅是錢,歐洲過去三十年發(fā)生的社會(huì)和制度劇變,族群的遷徙,疆界的開放,都對(duì)人才的培養(yǎng),競(jìng)技的發(fā)展和管理造成巨大影響。
前些日子,英格蘭和美國熱身,魯尼被人從美職聯(lián)挖出來,給了他一個(gè)正式告別的機(jī)會(huì),順帶湊足了他代表英格蘭的場(chǎng)次整數(shù)。給予魯尼這個(gè)榮譽(yù)很應(yīng)該,但過程也給人濃濃的營銷味道,似乎任何場(chǎng)合缺了運(yùn)營就難成體統(tǒng)。說起魯尼,是因?yàn)樗麑覍冶粧焐稀白詈笠粋€(gè)街頭成長的巨星”的標(biāo)簽。以他為代表的足球愛好者,已經(jīng)遠(yuǎn)離了主流舞臺(tái)。街頭、公園或者后院,不再是孩子們盡情享受足球的天堂,你想吃這碗飯,只有一條路:加入青訓(xùn)。
球探不再去街頭小巷探珠尋玉,主觀上吃力不討好,客觀上那里更可能是毒品販子兜售的樂土。足球失去街頭和公園,也就失去了原生和自然的土壤。孩子們?cè)谇嘤?xùn)受到很好的照顧和輔導(dǎo)不假,但他們也失去了表達(dá)自我,磨礪性格和才華的環(huán)境。我們很難再看到技巧獨(dú)特,特點(diǎn)鮮明的球員;在大部分青訓(xùn)營里,孩子的天性被抑制,才華被扼殺。如果青訓(xùn)教練年輕時(shí)成不了角,如何相信他們能制造出巨星?現(xiàn)在的青訓(xùn),越來越像生產(chǎn)機(jī)器的流水線,你要是看過《摩登時(shí)代》,應(yīng)該記得那個(gè)環(huán)境如何將人變成零件。
這個(gè)潮流和局面已不可逆,金錢控制了職業(yè)足球,當(dāng)一個(gè)八九歲的孩子被豪門相中,花了一大筆銀子被后者據(jù)為己有,你不由擔(dān)心:他們有多少人能成才?在六十年代,足壇有尤西比奧、雅辛、貝斯特和里維拉,七十年代有貝肯鮑爾、克魯伊夫、基岡和西蒙森,八十年代仍有普拉蒂尼、魯梅尼格、古利特和范巴斯滕,江山代有才人出。現(xiàn)在,我們只有梅羅,前不見古人,后不見來者。莫德里奇引起爭(zhēng)議的背后,是足壇流于平庸的無奈。