英超第17輪

周一00:00

利物浦VS曼聯(lián) CCTV5

體壇+記者林良鋒報(bào)道

英超創(chuàng)立時(shí)，天空電視臺(tái)的宣傳口號(hào)是：“全新的比賽！”這是當(dāng)年天空的兩大臺(tái)柱子之一，首席評(píng)論員安迪·格雷想出來(lái)的高招。別看格雷踢球那會(huì)兒孔武有力，彪悍雄渾，但他絕不是傻大笨粗的類(lèi)型，有著職業(yè)球員難得的思考能力，對(duì)體育傳播有著獨(dú)到深邃的見(jiàn)解。這個(gè)口號(hào)的背后，蘊(yùn)藏著將美國(guó)職業(yè)競(jìng)技的重要元素——數(shù)據(jù)和統(tǒng)計(jì)，嫁接到協(xié)會(huì)足球的心機(jī)。人們第一次在屏幕上，直觀(guān)地了解到比賽的每個(gè)環(huán)節(jié)，感受到精細(xì)炮制的數(shù)據(jù)帶來(lái)的沖擊。

這個(gè)“全新的比賽”催生了一個(gè)全新的群體——統(tǒng)計(jì)派。他們只看數(shù)據(jù)，卻罔顧解讀數(shù)據(jù)角度不同，可能產(chǎn)生不同結(jié)果的現(xiàn)實(shí)。即使一條很簡(jiǎn)單的曲線(xiàn)或折線(xiàn)，也可能讓你得出不同的結(jié)論。將背景放大，則震動(dòng)的波幅可以忽略不計(jì)，但濃縮到狹小的范圍，起伏給人的感覺(jué)立刻不同。足球恰恰不是一項(xiàng)能用數(shù)據(jù)還原，用數(shù)據(jù)呈現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)。莫德里奇拿金球而非C羅或梅西，便是典型的例子：數(shù)據(jù)無(wú)法盡展個(gè)人貢獻(xiàn)，無(wú)法徹底量化個(gè)人與集體互動(dòng)。西風(fēng)東漸，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)也充斥大量數(shù)據(jù)黨，言必稱(chēng)數(shù)據(jù)，強(qiáng)詞奪理。對(duì)比雙紅會(huì)近期交鋒的戰(zhàn)績(jī)，自然也落入窠臼。

2016年1月，魯尼在安菲爾德攻入制勝球

的確，克洛普?qǐng)?zhí)教利物浦以來(lái)，對(duì)曼聯(lián)的戰(zhàn)績(jī)并不理想：7戰(zhàn)1勝4平2負(fù)，客場(chǎng)不曾贏過(guò)曼聯(lián)，但主場(chǎng)輸過(guò)。4個(gè)平局中，利物浦在主場(chǎng)不曾進(jìn)球。這些數(shù)據(jù)是否能如實(shí)還原這7場(chǎng)比賽的場(chǎng)景？誰(shuí)還記得利物浦主場(chǎng)圍攻曼聯(lián)，卻最終以一球敗下陣來(lái)？誰(shuí)還記得上賽季這個(gè)賽程，利物浦有數(shù)倍于曼聯(lián)的進(jìn)球機(jī)會(huì)？克洛普自辯，稱(chēng)不計(jì)過(guò)程和付出，只看結(jié)果，日子過(guò)得像狗屎，很能反映這一現(xiàn)實(shí)。另一個(gè)現(xiàn)實(shí)更能提醒我們：博彩業(yè)的賠率顯示，眼下的利物浦，具備了拿下了雙紅會(huì)的條件。之前7次交鋒，利物浦在賠率上并不占上風(fēng)。這也是數(shù)據(jù)精算的結(jié)果。得出利物浦大幅占優(yōu)，不僅根據(jù)往績(jī)，近況，更根據(jù)實(shí)力。

實(shí)力體現(xiàn)在哪里？后防。曼聯(lián)在最近三個(gè)多賽季依然略占上風(fēng)，防守較好是第一因素。防守好，又體現(xiàn)在德赫亞一人身上。多少次，這位門(mén)神挽救了曼聯(lián)大敗的命運(yùn)，讓堪堪將失變成險(xiǎn)勝乃至大勝？利物浦在克洛普麾下，三輸決賽，從國(guó)內(nèi)輸?shù)絿?guó)外，有多少次是因?yàn)楹蠓缆┒刺啵俊凹t軍送溫暖”的段子不是對(duì)籬笆不密的嘲諷？穆里尼奧求購(gòu)中衛(wèi)，克洛普不僅求還有了，不只是中衛(wèi)，還有門(mén)將。范戴克和阿利松加盟，令利物浦具備了問(wèn)鼎的條件，也因?yàn)檫@哥倆的杰出發(fā)揮，利物浦迄今英超不敗，歐冠驚險(xiǎn)晉級(jí)。紅軍名宿卡拉格直言：阿利松讓德赫亞的“英超第一門(mén)”地位受到強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。媒體也看好巴西國(guó)門(mén)成為克萊門(mén)斯以來(lái)，紅軍的最佳門(mén)將。

克洛普夸阿利松：“要是知道他這么牛，我不惜花兩倍價(jià)錢(qián)。”阿利松撲米力克的面對(duì)面射門(mén)，挽救了利物浦的歐冠前途，但這不是他第一次挽救利物浦。之前打布萊頓、哈鎮(zhèn)和切爾西，阿利松都以決定性的撲救，力保紅軍不敗。安菲爾德習(xí)慣了門(mén)將在比賽尾聲被撲面而來(lái)的射門(mén)擊敗，“那球就是奔著他臉去的！”你要是不知道“奔著臉去”有多嚇人，一定是過(guò)去二十多年看利物浦的比賽不夠多。季初，這類(lèi)打臉的丟球也許不都是門(mén)將的過(guò)失，隨著賽季深入，門(mén)將的撲救失球率越來(lái)越嚇人，接著利物浦便滿(mǎn)大街搜尋更好的門(mén)將。

本賽季，阿利松的撲救成功率達(dá)到百分之八十六——英超最佳，上季卡里烏斯和米尼奧萊輪流把關(guān)，不到百分之六十五，英超次差。阿利松的統(tǒng)計(jì)樣本比前任小得多，但本季利物浦的對(duì)手花了4個(gè)小時(shí)才第一次敲開(kāi)阿利松的大門(mén)，換了米尼奧萊，平均74分鐘就丟一個(gè)。光刷數(shù)據(jù)，雷納僅次于阿利松，100多分鐘丟一個(gè)。英超史上，利物浦門(mén)將從未在前16輪僅失6球。但僅以數(shù)據(jù)就貶斥雷納，或者更早的杜德克，也不公平。他倆加盟之初都很穩(wěn)健，離開(kāi)時(shí)卻判若兩人。

為什么？利物浦的門(mén)將，和大多數(shù)強(qiáng)隊(duì)的門(mén)將一樣，比賽的大部分時(shí)間無(wú)所事事，但在最后階段面臨對(duì)方殊死反撲時(shí)，熬不住沖擊，一走神就死。很多來(lái)英超的外籍門(mén)將都有這個(gè)困境，每場(chǎng)比賽都說(shuō)一次注意力的考核。神經(jīng)大條一點(diǎn)的人最終走向崩潰。作為強(qiáng)隊(duì)的門(mén)將，你未必需要瘋狂的性格，但必須有鎮(zhèn)靜劑的屬性。你不慌，隊(duì)友才能不慌，隊(duì)友覺(jué)得沒(méi)救了，你還能救回來(lái)，這就是素質(zhì)。

門(mén)將如果鎮(zhèn)靜劑不夠，就需要后衛(wèi)們幫自己一把。范戴克也是鎮(zhèn)靜劑類(lèi)型，他加盟以來(lái)，利物浦的后防給人面目一新的感覺(jué)。利物浦英超只丟了六球，曼聯(lián)丟了26個(gè)，這在注重防守的穆里尼奧，是極不光彩的數(shù)據(jù)。范戴克看上去漫不經(jīng)心，但安撫后防隊(duì)友的作用不可小視。總能出現(xiàn)在門(mén)將撲救的盲點(diǎn)，一再給后防搭檔擦屁股，都是優(yōu)秀中衛(wèi)的品質(zhì)。范戴克有體魄，有技術(shù)，更有自信，作為中衛(wèi)，你不能要求更多。相形之下，德赫亞跟前的防線(xiàn)朝三暮四，你也很難要求繼續(xù)拯救全人類(lèi)。好門(mén)將是奪冠的半個(gè)集體，如果再有個(gè)好中衛(wèi)，想法還能更多。