文/體壇周報記者林良鋒

歐冠前夜，足壇巨擘班克斯駕鶴，享年八十有一，英格蘭奪得世界杯的全家福里，又少了一人。

世紀撲救力阻貝利

對于絕大部分球迷，班克斯是個陌生的名字。他們連90年代的英格蘭門將希爾頓都了解有限，更不提比希爾頓高一輩的班克斯。巧了，班克斯正是希爾頓的學長。萊斯特城覺得班克斯過了巔峰，以5萬多英鎊將他轉手給斯托克城，希爾頓繼承了班克斯的衣缽。但班克斯在斯托克城迎來職業生涯第二春，為該隊奪得隊史唯一主流錦標聯賽杯立下汗馬功勞。此乃后話。

班克斯因在1970世界杯上撲出貝利的必進頭球而聞名遐邇，他那縱身一躍被譽為“世紀撲救”。貝利每言及此，又好氣又好笑：“我這輩子進了一千多個球，可大家總愛拉著我問那個沒進的！”這個神仙級的撲救，讓班克斯和貝利結下了深厚友誼，每次見面都像是從未分開過。那次撲救之所以傳奇，除了班克斯身手敏捷令人咋舌，還需貝利頂得漂亮襯托。

貝利接應隊友雅伊爾濟尼奧右路傳中，步點、起跳和觸球契合完美，他一頭砸去，篤信此球必進無疑，脫口而出：“進了！”不料班克斯從球門另一頭飛過來，愣將這記反彈球托出了橫梁，反應時間不到一秒。貝利難以置信，直說班克斯是個“藍妖怪（班克斯穿藍色上衣）”，“我頂個正著，角度也很刁鉆，但這個藍妖怪不知道從什么地方躥出來，竟然撲出去了。到現在我也沒搞懂這是咋回事。他怎么就移動得那么快？”

班克斯看到皮球飛出底線，暗暗為自己點贊：“戈登，你個龜兒子真是好命！”隊長博比·摩爾走過來在班克斯背上拍了一把：“老班，你上年紀了，過去你總是把它抱住的。”貝利笑道：“我還以為這球沒跑了！”班克斯也樂了：“我也覺得進了。”

德國女婿的腹瀉懸案

功夫如此爐火純青，班克斯卻無緣再進決賽。英格蘭小組次席出線，再遇上屆決賽對手西德，班克斯因食物中毒無法上場。替補門將博內蒂毫無心理準備，發揮失常，英格蘭2比3遭西德逆轉。班克斯怎么吃壞了肚子，至今仍是懸案。

班克斯為人淳厚，起初并不信有人陷害，越到晚年越覺得當年被人“下了藥”：“我和隊友吃的一樣，怎么就我拉肚子？”拉美足壇對英格蘭懷有極深敵意，這個梁子是1966世界杯英格蘭和阿根廷爭四強時結下。班克斯中招前，摩爾也遇到麻煩。英格蘭經哥倫比亞赴墨西哥，摩爾被人誣陷在珠寶店高買。

班克斯躺在酒店房間看比賽，他不知道那是錄播，看到英格蘭領先兩球還很興奮。副門斯特普尼（曼聯首奪歐冠門將）走進房間告訴他噩耗，班克斯指著電視屏幕：“別逗了，咱們領先呢！”圈內人都說如果班克斯對付德國人很有把握，因為他媳婦是德國人，知道對方場上說什么。班克斯服兵役加入皇家通訊兵，被派到西德長駐，在那里結識了后來的妻子娥敘拉。

車禍失明提早淡出

班克斯的把關天賦將守門這項技術推到新的高度，不僅作為世界冠軍成員被評為賽事最佳門將，一連六年，他都是國際足聯的年度最佳。班克斯是老一輩英格蘭國腳的代表人物：身手敏捷，穩健可靠。同行為他的冷靜和自信折服，送了他一個外號：英格蘭銀行（班克斯的字面意思就是“銀行”）。1966世界杯決賽前，班克斯只丟了1球，還是尤西比奧罰的點球，決賽又丟了倆。都怪口香糖。班克斯每場比賽前，都循例將嚼過的口香糖摸在手心，增加觸球時的摩擦。那時還不時興戴手套，把手掌弄得黏黏糊糊是一個小竅門。

半決賽上場前，班克斯突然發現口香糖用完了，頓時六神無主。主教練拉姆塞立刻讓助手跑到場外的報刊亭買一盒。這位助手飛奔回來，剛把口香糖交給班克斯，就力竭暈倒。英格蘭驚喜晉級，班克斯事后回憶：我知道哥倫布當年的感受了，他沒從世界的邊緣掉下去，我也沒有！

禍福相依，班克斯在世界杯之后的運氣很不好，除了在墨西哥拉肚子，他的國際賽生涯過早因傷結束。他驅車回家，因為走神在超車時和對面來車相撞，右眼縫了兩百多針，可還是失明了。他以為還能憑一只眼上場，直到有一次伸手拿杯子抓了個空，才知道完了。

1000鎊世界冠軍獎金

班克斯平易近人，是當時職業球員的楷模。他是家中四個孩子中的老幺，很早就開始掙錢貼補家用，幫人背煤每周掙3英鎊，又考了泥瓦匠的牌照，干的都是體力活，完全沒有青訓的底子。能吃上職業足球這碗飯，除了身體條件好，機遇也很重要。他因偶然的機會被當地業余俱樂部選中，踢了一年后加盟萊斯特城。周薪和現在的球員相比天壤之別，最優厚的待遇是一周180英鎊，贏了世界杯足總也才給了1000英鎊獎金。輸球的西德卻人手從足協那里領了相當于6000英鎊的報酬，外加一輛奔馳。

晚年，班克斯不得不拍賣自己的世界杯冠軍獎章為兒女買房，卻從不嫉妒后輩踢球成為百萬富翁：“我因為熱愛足球才有了后來的一切，要是不踢球，我沒準還在幫人搬磚呢。”