記者羅珂報道

一支NBA球隊，為期一周的客場之旅，究竟要帶多少行李才夠？

答案可能會出乎你的意料：81個包，70雙鞋，69件球衣，16顆籃球。他們是NBA的裝備經理，專門為NBA球星準備球衣、球鞋。他們奉行的口號是每年8個月，每周7天，每天24小時待命。沒有多少人會留意到他們的存在，但如果沒有他們，NBA球隊根本無法正常運轉。

今年1月中旬，活塞迎來連續(xù)4個西部客場之旅，裝備經理約翰·考穆恩多羅斯和裝備助理經理安德魯·漢克又迎來了繁忙旅程，這是他們的故事。

難伺候的球星，莊神1場換4次球衣

活塞本賽季首次西部連續(xù)客場之旅，始于洛杉磯，再赴薩克拉門托，然后折回洛杉磯，在鹽湖城畫上句號。為了讓此行不出現(xiàn)狀況，為球隊工作了17年的考穆恩羅洛斯要提前幾個月就開始準備。

去年9月，他與隊中主將格里芬和德拉蒙德一起，商量敲定新賽季球隊所穿的球衣款式。在聯(lián)盟和贊助商合作搭建的一個網站上，NBA各球隊先選擇自己主場比賽時所穿的球衣，然后再由客隊選擇他們所穿的球衣。事實上，考穆恩多羅斯是有權力自己選擇的，但在他看來，球員參與其中非常重要，因為這是他們要打的比賽，他們是舞臺上的主角，是展示球衣的人，而不是自己。所以，考穆恩多羅斯會給予球員充分的話語權。

“他們知道我們需要什么，以及球衣的數量。”活塞后衛(wèi)加洛維說，“在我看來，無論在場上需要什么，根本不用擔心，他們總是有求必應?！?/p>

每個賽季，NBA和贊助商都會推出多款新裝備，但知道其中細節(jié)安排的人并不多。聯(lián)盟本賽季對球鞋顏色不再做嚴格要求，但保持裝備整體一致性的規(guī)定并沒有完全廢除，比如球衣和配件的顏色仍需搭調。因此，裝備經理需要儲備足夠多的物料才能應付各種要求。

這四個客場比賽，活塞就穿了白/銀色和黑/灰色兩款客場球衣。“我說服德拉蒙德穿兩次黑色球衣，因為如果準備4套球衣，再搭配3款不同的緊身褲和球襪，想把它們打好包帶走簡直是不可能的任務?！笨寄露鞫嗔_斯回憶到，“我還說服格里芬穿白色球衣時配藍色緊身褲，這樣我就不用再帶一套白色緊身褲了?！?/p>

待到啟程前一周，考穆恩多羅斯和漢克就開始認真準備了，他們一起計算需要帶多少個大包才能裝下所有東西。通常，每款球衣裝備經理會帶上15件；但活塞情況有些特殊，他們隊里有更換球衣頻率超高的球員——德拉蒙德太愛出汗了，有時候一場比賽就要換4件球衣。加上不時也要換球衣的格里芬等人，考穆恩多羅斯和漢克需要準備21件才行。另外，球衣破裂或者沾上血跡等情況出現(xiàn)后，按規(guī)定也要更換，所以還要做好“備份”。近兩年雙向合同球員出現(xiàn)后，裝備經理還要為這些出場時間和留隊時間不定的球員準備東西，這又是一份不小的工作量。

“所有裝備都有備份。”漢克解釋道，“賽季開始時，我們已經把所有備份品打好包了，按照顏色分好。賽季期間，我們會不停補貨，不停整理?！?/p>

“長緊身褲，短緊身褲，長緊身衣，短緊身衣，襪子，護膝……我們要為球隊準備好這些東西，還要留有富余?！笨寄露鞫嗔_斯說。

按照賽程安排，考穆恩多羅斯和漢克需要在活塞客場對湖人的前一場比賽就準備好所有東西。于是主場對馬刺的那天上午，從球員到教練，從訓練師到其他工作人員，以及?？怂贵w育電視臺駐底特律的轉播人員，都會將自己的行李交給裝備經理，統(tǒng)一裝車帶去客場。這么多東西，哪怕裝備經理們經驗豐富并提前做了計劃，也難免會出現(xiàn)紕漏。

“我們已經盡力了，但去機場的路上，漢克一不小心把達美航空的標簽撕掉了?！笨寄露鞫嗔_斯回憶到，“另外在出發(fā)前，我們會給行李貼上封條，這樣旅程中出現(xiàn)什么狀況，封條會掉下來而且粘不回去，這樣你就知道有人動過。”

客場大遷移，要帶81件行李

飛往洛杉磯長達5小時的航程結束后，考穆恩多羅斯和漢克立刻開啟工作模式。

按照計劃，活塞要在UCLA大學附近進行訓練，于是兩人在其他人的幫助下，將行李裝到球隊大巴上。首先，個人行李要先整理出來。裝備經理會給每個人準備好個性化的行李簽，不會拿錯?！拔覀儼寻旁诘厣?，查看球員的酒店入住信息，告訴對方?！笨寄露鞫嗔_斯介紹著，“然后我們再給行李貼上房號，讓酒店行李員拿上去。我們大概有81件個人行李吧。”

因為訓練即將開始，裝備經理還會把每名球員要用的東西送到他房間里。球員需要的東西都不一樣，甚至同一個人呢不同場合需要的東西也不一樣。“有人喜歡長褲，有人喜歡無袖衛(wèi)衣，有人喜歡長袖體恤。”漢克解釋道，“你還得帶幾件備用，因為有人平時不穿衛(wèi)衣，但那天他突然想穿了。再次強調下，每樣東西我們都有備份。”

客場對湖人時，活塞所住的酒店距離斯臺普斯中心球館還不到10英里，但由于交通擁堵，坐車要近一個小時才能抵達。于是在距離比賽開始還有6個小時，考穆恩多羅斯就坐著裝行李的卡車去了球館。抵達目的地后，他在別人的幫助下卸下了大大小小幾十件行李，然后開始分拆整理。每個球員的更衣室里，都擺好他們要穿的球衣和一切應用之物。“等到球員進更衣室，所以比賽時可能用到的東西，就已經收拾妥當了。”

比賽開始后，考穆恩多羅斯和漢克有著不同的分工。上半場，前者會待在場邊，等著幫球衣被汗水打透的德拉蒙德?lián)Q球衣。通常，這發(fā)生在第一節(jié)結束后的短暫休息時間?！皾袂蛞虏畈欢嘤凶阕?磅重?！笨寄露鞫嗔_斯說。然后，他會繼續(xù)待在場邊直到上半場結束，以便應對球鞋破損，球衣被弄臟等意外情況發(fā)生。這時候，漢克則在更衣室打掃衛(wèi)生，以便球隊中場休息回來時有一個干凈整潔的休息環(huán)境。

“我的工作目的就是為了讓教練可以在更衣室心無旁騖對球員講話，而且地上什么臟東西都沒有?！睗h克說，“他們離開去打下半場時，我會把德拉蒙德的兩件球衣和一雙球鞋帶到場邊——因為他一場比賽要穿4件。通常，他會在第三節(jié)結束或者第四節(jié)上場前換上它們?！?/p>

客場對湖人輸了球，活塞沒時間復盤，就要急急忙忙趕飛機去薩克拉門托，準備背靠背第二場對國王的比賽。午夜行軍的他們，抵達那里已是凌晨一點?；钊麑洿掖亿s往酒店抓緊時間休息，考穆恩多羅斯和漢克則坐著運行李的卡車直接去往國王主場球館，為比賽做好準備工作。熬夜不是件好事，但這樣的安排讓他們可以在天亮后安心睡個好覺。

“夜航其實是最好的?！笨寄露鞫嗔_斯說，“這樣我們就不用把行李先搬進酒店，然后還得把它們搬出來。”

打完國王，活塞又馬不停蹄坐飛機回到了洛杉磯。他們有一天的休息時間，考穆恩多羅斯和漢克則要找人幫忙，把洗好的臟衣服取回來?！拔业男值茺溈怂故强焱У难b備經理，他剛好從丹佛回來，所以可以來酒店接我們去拿東西。”考穆恩多羅斯說，“出于健康考慮，我們不想那些球衣和配件裝在洗衣袋里兩天以上?！?/p>

每天24小時待命，難事1小時搞定

工作經驗極其豐富的考穆恩多羅斯，會設法用些非常規(guī)但又高效的方式，讓自己和所服務球員的生活變得更輕松：

比如他把兩個護腿縫在一起再給格里芬用，這樣活塞的全明星大前鋒就不會因為腿部肌肉過于發(fā)達而將其撐破。他的針線活手藝繼承自母親，這對他的職業(yè)生涯很有幫助。

此前有一次，5件球衣在比賽開始前不翼而飛，包括兩名主將波普和馬庫斯·莫里斯。考穆恩多羅斯知道，作為裝備經理自己難辭其咎。“我有能力解決這件事。我們沒有縫紉工人，當時是下午3點半，比賽開始時間是6點，于是我立馬開始在球衣上繡名字?！笨寄露鞫嗔_斯回憶道，“我全神貫注地縫著，直到完成最后一件球衣才回過神來，已經5點半了。我高舉雙臂呼喊著，‘完工了！我們可以安心比賽了?！?/p>

考穆恩多羅斯說，裝備經理之間流傳著這樣一句口號：“難事一小時搞定，不可能的任務一天搞定?！敝灰诠ぷ鞣秶鷥?，沒有什么是搞不定的。

本賽季，考穆恩多羅斯從位于紐約的某公司那里定制了一批鞋包，一個包能夠裝6雙鞋和相關配件?？寄露鞫嗔_斯說，過去他會把幾十雙鞋塞進一個大旅行包，或者把鞋見縫插針塞進其他包。本賽季NBA宣布了新的穿鞋令，他也樂意讓活塞球員多嘗試不同款式的球鞋。

“這個包基本可以裝進他們每個人的全部球鞋。”考穆恩多羅斯說，“上面還有個口袋，能夠裝護腕護臂什么的。這樣可以讓我們的生活更方便，比賽日你只要把鞋包放在各自的更衣柜里，他們就能選擇自己喜歡的球鞋了。另外，綁腳踝的繃帶也可以裝在里面?！?/p>

每年8個月，每周7天，每天24小時待命，這就是NBA球隊裝備經理的工作日程表。從每年9月訓練營開啟到第二年2月的全明星周末，他們要馬不停蹄地工作；至于全明星周末后還要工作多久，就要看球隊有沒有打進季后賽，以及在季后賽走多遠了。

作為丈夫和兩個孩子的父親，考穆恩多羅斯坦言，這份工作最讓人受不了的就是頻頻離開家人，所以他會盡量給對方補償?！氨热绱蛲暌粓鲋鲌霰荣?，我回到家已經是清晨五六點了。我不會在意，會送孩子們上學，為他們打點一切。哪怕那天接下來的時間里，我都困得迷迷糊糊的。”

漢克則是第一年干這份工作，細心再細心是他需要努力做到的。這位26歲的年輕人自認做事井井有條，但和老資格的考穆恩多羅斯共事，為非常職業(yè)的NBA球隊工作，讓他學到了許多東西。

作為世界上最成功的職業(yè)體育聯(lián)盟之一，NBA除了靠球星和教練，也是靠許許多多“考穆恩多羅斯”和“漢克”，才運行并發(fā)展到今時今日的規(guī)模。再微小的工作，也有其不可替代的意義。

“做事你必須有條理，隨時待命，應對可能出現(xiàn)的突發(fā)情況?！睗h克說，“我們帶那么多包，一次旅途中可能有很多都不會打開，但我們必須這么做，以防有球員需要它。”