記者羅珂報道

賈馬爾·克勞福德，2000年8號秀，即將年滿39歲的老將，先后效力于8支球隊，打了超過1300場NBA比賽。作為歷史上最偉大的第六人之一，克勞福德的打法充滿街頭風格，他有太多可以將對手戲耍得暈頭轉向的過人動作，多到連自己都記不清了。所以在閑暇時候，克勞福德會看自己的比賽精彩集錦，不是為了自我陶醉，也不是為了找什么自信，實在是他不記得當時自己做過些什么。

“不管什么原因吧，那就是我的思維意識的工作方式。”克勞福德說，“在某個時間段我經常會做一些動作，所以我需要經常回看自己做了些什么，以及為什么我會那么做，再試圖從自己那里偷學些東西，用在今天的比賽。”

所以，哪怕克勞福德離開公牛和尼克斯已經超過10年，他仍然會回憶自己在芝加哥和紐約打球的時光——當時克勞福德跑得更快，跳得更高，渾身有用不完的力氣，可以場均出戰40分鐘，場均得分超過20。“我討厭看近來大眾發出來的那些視頻集錦，我會自己動手做整理歸檔的事兒。”克勞福德說。

克勞福德會在YouTube的搜索欄里輸入一些特定詞句，尋找他記憶中過去的那些特定比賽。有時候聽著那些過去的音樂，他會覺得有點兒傷感。但是，他做這些的目標永遠只有一個：投進更多球。

“不管他的年紀多大，總是能夠給自己帶來驚喜。”本賽季在太陽和克勞福德做隊友的萊恩·安德森說，“因為他仍然可以玩很多這樣的花活。”

有欣賞自己比賽視頻集錦習慣的NBA球員，可不止克勞福德一個。“我認為每個人都會這么做。”托拜亞斯·哈里斯說。

它是背運者的強心劑

NBA球隊都有組織球員集體看比賽錄像的安排。但出現在屏幕上的，通常是某人跑錯戰術、出現低級失誤的場景，而且只有近幾場比賽的素材。而球員想欣賞的可不是這些，高光時刻才能入他們的眼。在自己家中，在酒店房間里，在球隊專機上，用手機，用電腦，甚至用投影儀打在客廳墻上……怎么舒服怎么爽，就怎么來。

“有時候，我需要提醒自己，我知道怎么打籃球。”尼克斯后衛丹尼斯·史密斯說。被交易之前，史密斯的兄弟們經常和他在達拉斯家里聚會，一起看史密斯的比賽集錦視頻。有時候史密斯訓練結束回到家，就會看到兄弟們在看自己的視頻，“他們看了很多我的高中、大學和新秀賽季的比賽。”

大多數球員都會有同樣的感覺，看過自己的比賽集錦視頻后，會覺得信心倍增。“我簡直神了，在所有的高光集錦里我的命中率是100%。”安德森開玩笑道。尤其是那些狀態下滑、傷病纏身或者被教練按在替補席上的球員，會習慣性地回味自己籃球生涯最輝煌的時刻。

比如2015年探花秀賈利爾·奧卡福，在被76人雪藏，又被籃網放棄的那段歲月里，他總是去看自己在高中和大學時的比賽集錦視頻。“我確實是那么做的。”他回憶道，“我看了很多自己的高光時刻，對重返賽場繼續打球又有了信心。”因此，很多心理醫生會用這樣的方式幫助運動員找回信心，以及認清自己的問題。

本賽季中期被尼克斯交易到獨行俠的波爾津吉斯，也很認可這種精神鼓勵法。他說看自己的比賽集錦視頻時，總是情不自禁地就回到了那些比賽中。“感覺很酷。”他說，“回憶起你當時的感受，那種氣場，那種激情。”另外，復盤比賽也能讓波爾津吉斯發現自己的問題：“我總是能看到一些東西。就像是，我完成了投籃，但我其實并沒有足夠的出手空間。我能夠投籃是因為有7英尺3英寸的身高。那是我看到視頻后腦海里所想到的，我總是這樣進行自我評估。”

它是老將的回憶錄

獨行俠球員馬克西·克萊伯不止一次吐槽，社交媒體總是放自己被人隔扣的視頻，而不是自己追身蓋帽或者飛身暴扣的視頻，“我更樂意看真正令人驚嘆的高光時刻。”不過，克萊伯并不熱衷于自我欣賞，他很少主動去搜索視頻看。

像克萊伯這樣的球員也不少，比如他的獨行俠隊友德文·哈里斯。讀高中時，哈里斯的父親在每周五早上8點叫他起床看比賽視頻，但現在，他已經對此毫不感冒了。“我不認為那會讓我變得更出色。”

有媒體采訪了近20名球員后發覺：年輕球員普遍會欣賞自己的比賽集錦視頻，上了年紀的球員則恰恰相反。“當我年輕的時候，我非常熱衷于此，但現在不會了。”不過，雖然老球員自己不看，但他們的孩子卻往往非常喜歡看父輩的輝煌時刻。

“我敢肯定自己會做那樣的事。”諾維茨基說，“等孩子們長大懂事了，總有一天我會給孩子們看的。”

37歲的何塞·卡爾德隆已經邁入了這個階段。他的三個兒子總會問這樣的問題：“嘿，爸爸，你是什么時候為猛龍隊效力的？”于是，卡爾德隆會搜索出自己穿猛龍球衣的比賽集錦視頻。比起諾維茨基，卡爾德隆的職業履歷相當豐富，他先后為12支歐洲和NBA球隊打過球；每次陪孩子們看視頻，西班牙人都深深感覺到：自己真的老了。

“我唯一能說的話就是，‘哦，當年我還能玩這個呢！’”卡爾德隆笑著說，“現在我可做不了了。”

還有些球員會給出另一個不看的理由，就是它會讓自己分心。“教練們會告訴你，不要讓自己活在回憶里。”伊恩·克拉克說，自己只會在需要提升某方面技術的時候，才會找與自己相關的視頻去研究下，“有些人會帶著正面的心態看，但有些人就不一定了。”

它還可以私人定制

無論球員是出于怎樣的心理，怎樣的目標去看自己的比賽集錦視頻，他們都認可這一點：只需要短短幾分鐘時間就看到自己昔日的風采，這件事實在太不可思議，太過癮了。

如果視頻的剪輯水平非常高，觀感無疑就更舒服了。所以，有些球員只會看某個固定賬號的作品。“道金斯已經是個傳奇了。”托拜亞斯·哈里斯發自內心地推薦道。他說的是YouTube上的Free Dawkins，產量高水準高，看起來非常過癮。

成為Free Dawkins忠粉的人不止哈里斯，很多球員在尋尋覓覓后都發現，他們喜歡的視頻都來自這個賬號。你可能想象不到，Free Dawkins的擁有者邁克爾·科尼金，居然是一個居住在莫斯科的25歲青年。他會在每天凌晨3點起床開始工作，制作各個球員的精彩集錦。此前，因為比賽的版權問題，科尼金的賬號曾經被封，不過在一年前，House of Highlights頻道找到他，表示愿意給他官方授權，希望他能夠幫他們剪輯視頻。科尼金欣然同意，雖然這份工作的時間很熬人，但他樂此不疲。

“說實話，沒那么難。”科尼金說，“我很享受做高光時刻視頻，所以一切都挺好的。我不認為還能找到這樣的好機會。”

如今，不少球員會聯系科尼金，希望他能夠按照自己的需求制作視頻。奇才的全明星控衛沃爾，就曾經找科尼金做了一個10分鐘時長的賽季集錦。不過據科尼金本人說，自己的最大支持者是克勞福德。“他非常挺我，并對我為他做的視頻表示感謝。有時候他會提出更多要求，他會問我，‘你能幫我做一個我得了20分的那場比賽的集錦嗎？’”

這種私人定制的視頻，當然比在網上搜到的質量高多了，難怪克勞福德會沉浸其中呢。