小說家+演說家+教育家 解密賈巴爾快樂退役生活
賈巴爾退役后并沒有改變,改變的是我們對他的看法。
沒什么比和一位籃球名人堂成員悠閑地談?wù)摼S多利亞時代的文學(xué)作品更令人神往的了,尤其這位NBA歷史得分王還是一位作家,他即將出版第二部以邁克洛夫特·福爾摩斯為題材的小說,邁克洛夫特是大名鼎鼎的夏洛克·福爾摩斯的哥哥,比他大七歲,卻鮮為人知。
這就是賈巴爾退役后的樣子。與人們多年來對他脾氣暴躁的印象相去甚遠(yuǎn)。但沒關(guān)系,有關(guān)賈巴爾還有太多其他的事情需要討論,但沒有什么比他對夏洛克·福爾摩斯的迷戀更扎眼的了。
他在上小學(xué)十年級的時候,在老師約翰·亨德里克森的引薦下,閱讀了約翰·勒卡雷的經(jīng)典著作《冷戰(zhàn)諜魂》,因此激發(fā)了畢生對犯罪和間諜小說的濃厚興趣;新秀賽季時,他閱讀了著名偵探小說家阿瑟·柯南·道爾贈送的全套福爾摩斯故事;他來自于特立尼達(dá),因此第一部福爾摩斯小說的故事情節(jié)就是以特立尼達(dá)為背景而展開的。
“上高中以前,我一直都不知道夏洛克·福爾摩斯其實(shí)是一個虛構(gòu)人物。”賈巴爾說。“‘什么?他不是真實(shí)的歷史人物?我真的不清楚這一點(diǎn)。’我讀了很多有關(guān)夏洛克人物背景的文章,這到底是怎么回事?但在書中,阿瑟·柯南·道爾對邁克洛夫特著墨不多,只提到了五六次。但據(jù)說他更聰明,至少和夏洛克一樣聰明,他的推理能力令人敬畏。所以我以他為核心塑造故事,讓他變得有血有肉。”
此刻,賈巴爾作為美國國家籃球退役球員協(xié)會(NBRPA)的代表坐在酒店房間里,他對自己的退役生活感到非常愜意和滿足。在他生命的大部分時間里,賈巴爾并不容易接近。在20年的職業(yè)生涯中,他一直以恬淡寡欲、愛搭不理和超人不俗的形象示人,習(xí)慣在賽后接受采訪時簡短扼要地回答問題,這與他的著名隊(duì)友“魔術(shù)師”約翰遜戲謔風(fēng)趣的風(fēng)格形成了鮮明對比。
賈巴爾一向以聰明著稱,但在他的大部分巔峰期中,我們并不看重體育明星的智商,尤其是黑人運(yùn)動員。正如一位作家所言,賈巴爾“被媒體構(gòu)陷為郁郁寡世、孤僻獨(dú)居,在這些杜撰出來的故事情節(jié)中,由于人們心存偏見,他更多是扮演了一個反派角色。”
這可能和賈巴爾的處世哲學(xué)有關(guān),他說過:“我并不想受到關(guān)注,好好打球,然后回家,就是這樣。”
人們很容易認(rèn)為,改變讓今天的賈巴爾變得快樂。當(dāng)然,他現(xiàn)在很健談,是媒體的常客,經(jīng)常在電視上露面,談?wù)摶@球、政治和種族關(guān)系這些話題,并定期為《時代周刊》和《赫芬頓郵報(bào)》撰寫專欄文章,是一位頗受歡迎的演說家。
但是賈巴爾并沒有改變太多,是他周遭的社會和文化氛圍發(fā)生了變化,不再將其智慧言論視作消沉或者是孤僻。長期以來,賈巴爾對很多事情都有著深刻的見解,但作為一名籃球巨星,他生性靦腆,個人特質(zhì)與主流認(rèn)知格格不入。但如今,這些偏見早已蕩然無存。
2011年,賈巴爾在接受采訪時曾直言不諱地說,他的雕像還沒有佇立在湖人主場斯臺普斯中心外,這令人非常奇怪。當(dāng)時,“魔術(shù)師”約翰遜、杰里·韋斯特、傳奇播音員切克·赫恩、拳擊手奧斯卡·德·拉·霍亞和NHL傳奇巨星韋恩·格雷茨基都在那里樹立起雕像,獨(dú)缺賈巴爾一人。
“這要么出于疏忽,要么是他們根本沒把我當(dāng)回事。我沒興趣解讀別人的想法,但這的確很難讓我開心。很顯然,我受到了輕視。”賈巴爾當(dāng)時這樣說。
這引來了鍵盤手們的圍攻——賈巴爾怎么敢這么說?他們指責(zé)的方式幾乎都是一樣的:承認(rèn)賈巴爾的運(yùn)動天賦,給予了應(yīng)有的尊重,卻對他的人品給予無情抨擊。
在《洛杉磯時報(bào)》上,賈巴爾因?yàn)楸г沟裣褚皇露毁N上了“小氣”的標(biāo)簽。ESPN網(wǎng)站上的一篇專欄文章則將這一事件描述為“一段關(guān)于雕像的插曲,愚蠢地傷害了球迷的感情,他看上去只有兩英尺那么高。”湖人球迷網(wǎng)站上的一篇文章的標(biāo)題是這么寫的:“閉嘴吧,卡里姆。”
但他是對的。奇怪的是,當(dāng)2012年賈巴爾的雕像落成后,只能龜縮在切克·赫恩雕像的后面,但沒有人提及這一點(diǎn)。更令人驚訝的是,就在八年前,賈巴爾還是媒體攻擊的對象。而現(xiàn)在,他正過著最舒服的退役生活。
即便曾經(jīng)歷那個時代的種族歧視,但賈巴爾對自己從小所受到的教育念念不忘,當(dāng)談起他在洛杉磯設(shè)立的“天勾基金會”時,他顯得非常開心。令人驚訝的是,該基金會與籃球毫無關(guān)系。這個教育項(xiàng)目為期一周,旨在激發(fā)學(xué)生們對科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)等學(xué)科的興趣。因?yàn)橛醒芯勘砻鳎@些學(xué)科正受到冷遇。
“我們關(guān)注的是貧民區(qū)的孩子,由于同齡人的壓力和流行文化的影響,他們都認(rèn)為自己需要成為碧昂斯、勒布朗·詹姆斯或者類似級別的成功人士。”賈巴爾說。“女孩子們則相信,要想成功,就要成為卡迪·B。事實(shí)上,你不必成為丹澤爾·華盛頓。你只要在化學(xué)課上好好學(xué)習(xí),就有機(jī)會成為一名工程師,并找到一份好工作。”
為了支持基金會的運(yùn)作,賈巴爾舉行了一系列拍賣會,出售他的一些個人紀(jì)念品。最近的一次是在上個月舉辦的,拍賣品包括他的1980年、1985年和1988年的NBA總冠軍戒指,以及他在高中獲得的一系列獎杯。此次拍賣,總共籌集到300萬美元。
對大多數(shù)人來說,這些都是籃球歷史上最重要的獎項(xiàng)。但對賈巴爾來說,這些東西可有可無,放在家里已經(jīng)布滿了灰塵。
“我對它們并不感興趣,”賈巴爾說,“我希望這些獎杯和榮譽(yù)能被那些對它真正感興趣的人擁有。”
賈巴爾并沒有變得不同,但值得慶幸的是,在有生之年,世界已經(jīng)對他溫和了許多。