體壇周報全媒體記者 羅珂

許多NBA球星都保持了奇怪的備戰習慣，他們每場比賽前遵循一樣的準則，一旦偏離軌道就會渾身不自在。雷迪克、布羅格登、麥康奈爾、克雷·湯普森以及已經退役的杰森·特里都是NBA里的怪咖。讓我們一起進入怪咖們的世界。

雷迪克342次投籃不變

如今效力76人的神投手J.J.雷迪克，2016年曾被《紐約時報》評為“NBA最細致球員”。每年休賽期，雷迪克的訓練計劃雷打不動：每個星期訓練6天，然后在星期日投342次球——這個有零有整的數字，是雷迪克根據自己在球場上每個投籃點的命中率和獲得投籃機會可能性計算出來的。

身高偏矮，臂展平平，力量不足，這位即將年滿35歲的白人投手，如何能在NBA打拼了13個賽季，且現在仍然能夠拿千萬年薪？雷迪克的秘訣就是：為了保持最佳狀態不惜犧牲一切，并且將其變為自己的習慣。所以，他才會吃那么多甜菜。2013年加盟快艇后，每個比賽日前往主場球館的路上，他都會在中途去超市買一盒甜菜吃。甜菜沙拉、甜菜汁……雷迪克吃了個遍。即便來了76人，雷迪克也保持了這個習慣。“我會讓他們（76人隊內廚師）在我的沙拉里盡可能多加甜菜。”雷迪克說，這能夠讓他保持健康。但雷迪克也承認，甜菜并不好吃，“五年前去餐廳，我會點一份甜菜沙拉，加點兒香醋汁，再來點兒羊奶酪。但現在我不會再這么點了。”

 不過按照心理治療師安娜·亞布拉罕的說法，雷迪克酷愛吃甜菜，本質上和特里戴發帶穿長筒襪沒有什么不同。“比賽里發生的很多事情運動員都無法控制，太多不確定因素，氣候、裁判、教練、隊友、球迷等等，你都控制不了。所以找到能控制的事情，能夠減緩焦慮感，幫助運動員達到最佳狀態。”

不光老將有這些習慣，新生代球員也是一樣。雄鹿后衛布羅格登剛進NBA的那個賽季，每次都會搭乘同一輛球隊大巴去場館，甚至坐的位置都是相同的。進入球館，布羅格登每次都會坐在替補席上的同個座位。漸漸地，他已經習慣了做這些事，否則就會渾身難受，“我似乎被自己的意志控制了。”直到在NBA打了很長時間并站穩腳跟，不再患得患失的布羅格登才簡化了賽前的這番“儀式”，而是改成在每場比賽開始前，打開手機上的冥想APP，讓自己盡快安定下來。“我試著讓自己保持平和心態，隊友們也知道這是我的放松方式，所以不會來打擾我。通常我不會想接下來的比賽，只是純粹的冥想。”當然，也有例外的時候，比如更衣室里有人打開音箱放起著名嘻哈歌手J. Cole的歌，“那樣的話我也會跟著哼唱幾句。”布羅格登笑著說。

“你要過好現在的生活，而不是考慮過去或者將來。”布羅格登說，“回憶過去會讓人懷疑自己，預想未來會讓人新生焦慮。所以，全身心地享受當下的一切吧。有時候你可能會舉步維艱，但只要大部分時間里過得好，那么生活就是美好的。”

湯神需要賽前看報

穿什么裝備，吃何種食物，坐哪個位置，球員衣食住行方面的習慣雷打不動。此外，他們還有其他放松心情的辦法。比如，勇士全明星后衛克雷·湯普森在比賽開始前會，像個老頭子似的翻看報紙；步行者全明星后衛奧拉迪波，則一直堅持寫日記……這些準備工作，讓他們感覺一切盡在自己掌握，從而滿懷信心踏上球場，幫助球隊贏得比賽。

十多年如一日堅守某些習慣很重要，徹底改變某些壞習慣同樣重要。76人替補控衛、雷迪克的隊友T.J.麥康奈爾，也保持著非常嚴格的賽前習慣。讀大學的時候，麥康奈爾每場比賽前都要喝咖啡；進入NBA后，麥康奈爾的賽前飲食變成了雞肉、藜麥和營養水。此前，麥康奈爾每場比賽前看完錄像后，還會給妻子打一通電話，他覺得這能讓他放松下來，集中精力于接下來的比賽。不過后來他的妻子搬去其他地方，受限于時差，這通電話也就取消了。“當時我想的是，或許我沒有必要這么迷信吧。”麥康奈爾說。隨著他仍然保持著良好狀態，某些習慣也就可有可無了。

“你要敞開內心，接受生活中出現的負面事物。”亞布拉罕說，“找到適合自己的那些習慣，也是需要花上一些時間的。你得捫心自問，這樣的習慣對我真有幫助嗎？它真的能讓我身心愉悅放松下來嗎？如果它沒有什么作用，你就應該毅然放棄它。” 

特里沒有放棄。哪怕他已經離開NBA，那些習慣仍然保持至今。他也曾經嘗試不再糾結于此，但僅限于去電視臺出鏡做解說時；哪怕是做教練，特里仍然在運動褲和休閑褲里穿高筒襪——只是別人看不到而已。“看上去是挺愚蠢的，但這已經成了我生活的一部分。如果不穿它們，我甚至感覺自己是一絲不掛。”特里感慨道。

特里愛穿對手球褲

杰森·特里，這個在NBA征戰了19個賽季的已退役球員，在功勞簿上留下了一連串榮譽：2008-09賽季榮膺最佳第六人，2011年助達拉斯獨行俠奪得隊史首個總冠軍，三分命中數排名NBA歷史第五位，還得到了一個“噴氣機”的命名……除此之外，特里還有個“眾人皆知的秘密”：每場比賽開打前的那一晚，他都會穿上對手的球褲睡覺。

這個怪癖是特里在讀大學時候養成的。當時每場比賽前一晚，特里會穿著第二天自己要穿的球褲睡覺。在他看來，這種“提前培養感情”的備戰方式，能夠帶來一場又一場勝利。起初，特里的朋友還覺得他太迷信，但誰知道特里真的在1996-97賽季，為亞利桑那大學奪得了NCAA冠軍。于是，特里愈發堅信自己是對的；進入NBA后，他更是變本加厲，和每支NBA球隊的裝備經理都打好招呼，向他們要來所有球隊的球褲，然后在比賽前一晚選擇其中一條穿到身上。傳奇控衛斯托克頓和佩頓的球褲，是特里的珍藏款：“它們穿上去有點兒緊，但那種感覺真的很棒。”

另外，特里還堅信一點：戴上發帶，穿上高筒襪，能夠讓他得到額外的力量，在球場上發揮得更出色。“如果沒有這些裝備在身，我就沒法打球了。”

這不是危言聳聽，1/5個世紀時間里，129場NCAA比賽，1466場NBA比賽，特里都是這樣做的，少了一樣，他就會覺得渾身不舒服，比賽狀態也大受影響。記得大學時有一場比賽，亞利桑那大學男籃的裝備經理就忘記帶了高筒襪，“結果那天我一分都沒得。”特里回憶道。進了NBA效力老鷹時，有一位NBA教練覺得特里造型搞特殊化，于是勒令他摘掉發帶，結果被迫服從的特里又是單場一分沒得。“于是我忍不住又開始戴發帶了。”特里說。

如果繼續不戴發帶，就那么打下去，未來職業生涯真的就會變得完全不一樣嗎？面對這個問題，特里坦言：“說實話，我不知道。”但是他甘愿被人說“迷信”甚至“矯情”，也要保持這些賽前怪癖。事實上在NBA征戰的這些職業球員，這些代表著世界頂尖水平的籃球運動員，他們要應付漫長且高強度的賽季，就必須嚴格遵循一整套訓練比賽計劃，什么時候休息，什么時候理療，日復一日重復著。所以，也有不少人有著和特里類似的怪癖，他們只是相信這能讓自己的職業生涯更長些、更好些。