體壇周報(bào)全媒體特約記者 楊健原創(chuàng)

“我從5歲就開始接觸足球，踢了18年的職業(yè)比賽，我想是因?yàn)槲覍?duì)足球失去原來(lái)的興趣了。成為教練是一項(xiàng)艱難的工作，看看范巴斯滕身上發(fā)生了什么吧，無(wú)論如何，首先我會(huì)離開一段時(shí)間。”周日荷甲與海牙一戰(zhàn)，盡管費(fèi)耶諾德主場(chǎng)毫無(wú)生氣地0:2敗北，但踢了長(zhǎng)達(dá)91分鐘的范佩西，賽后依然得到了全隊(duì)最高的8分，離完美謝幕只差一個(gè)進(jìn)球。

補(bǔ)時(shí)階段，當(dāng)場(chǎng)邊的換人牌亮出32號(hào)的字樣時(shí)，巨大的Tifo之下，是起立鼓掌的全場(chǎng)球迷。不同于尋常名宿謝幕時(shí)的淚灑當(dāng)場(chǎng)，兩鬢斑白的“范將軍”始終掛著笑容，正如一向桀驁的他自己所說(shuō)：“我用了整一年的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備退役，如果我只是在幾周前做出這個(gè)決定，著實(shí)很難在短時(shí)間里平靜下來(lái)。”

1座英超冠軍，1座足總杯，2座社區(qū)盾，1座荷蘭杯，1座歐聯(lián)杯，1座克魯伊夫杯。為荷蘭國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)102次，打進(jìn)50球?yàn)殛?duì)史最高；144個(gè)英超進(jìn)球，為征戰(zhàn)不列顛的荷蘭人之最。在最高光的三個(gè)賽季，兩度躋身金球獎(jiǎng)前十……而與“將軍”退役儀式上所穿的拼接球衣一般，無(wú)論在費(fèi)耶諾德、阿森納、曼聯(lián)和費(fèi)內(nèi)巴切，荷蘭人都是行走的傳奇。

天使與魔鬼

父親是雕塑師、母親是畫家，生在衣食無(wú)憂的藝術(shù)之家，范佩西本可像多數(shù)家境優(yōu)渥的同齡人一樣無(wú)憂無(wú)慮，然而，父母的過早離異、常年跟隨母親生活的經(jīng)歷，卻讓范佩西格外敏感而桀驁，只因母親是費(fèi)耶諾德球迷，小范佩西謝絕了家鄉(xiāng)球會(huì)鹿特丹SBV的邀約，一心想在大球會(huì)出人頭地，而現(xiàn)實(shí)也正如他所期待的那樣：15歲進(jìn)入青年隊(duì)，2年后順利升格一隊(duì)，并在球隊(duì)問鼎聯(lián)盟杯的征途中嶄露頭角。

然而，在驚嘆于范佩西炫目的球技同時(shí)，鹿特丹球迷也領(lǐng)教了他的暴脾氣：由于不滿范馬爾維克的替補(bǔ)待遇，范佩西和老帥大吵一頓后被下放預(yù)備隊(duì)，本該閉門思過的他非但不道歉，反而時(shí)常在夜店和狐朋狗友喝得爛醉，又在歐冠資格賽公開頂撞主帥的熱身安排——此后的特維斯們，顯然要在這一舉動(dòng)上奉荷蘭人為祖師。而這次沖突之后，范馬爾維克索性將范佩西攆回了家，連隨隊(duì)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)都不給。

在母隊(duì)混到人人喊打，昔日聞風(fēng)而動(dòng)的豪門們也知趣收聲，惟獨(dú)不信邪的溫格找上門來(lái)，將范佩西當(dāng)做博格坎普的接班人請(qǐng)進(jìn)北倫敦。在老帥的悉心調(diào)教下，昔日冥頑不化的壞小子，日漸成為蝙蝠俠身邊最可靠的羅賓，盡管傷病不時(shí)找上門來(lái)，也不乏報(bào)復(fù)對(duì)手染紅的無(wú)腦時(shí)刻，但荷蘭人已經(jīng)愈來(lái)愈學(xué)會(huì)用球技懲罰對(duì)手，在博格坎普退役、亨利遠(yuǎn)走巴塞羅那之后，首次披上10號(hào)球衣的范佩西，已被視作槍手艱難時(shí)局下的頭號(hào)救主。而此時(shí)，跟隨兵工廠征戰(zhàn)多年、卻始終重要榮譽(yù)欠奉的荷蘭人，已是27歲的大齡青年。

2010-11賽季，盡管再度因傷勢(shì)困擾而賽季支離破碎，但25場(chǎng)英超打進(jìn)18球的他，以一己之力維系了阿森納微薄的冠軍希望；歐冠賽場(chǎng)上，他機(jī)敏地抽射近角令巴爾德斯當(dāng)眾出丑，阿森納也得以在酋長(zhǎng)球場(chǎng)逆轉(zhuǎn)不可一世的巴薩，然而次回合在主裁鳴哨后依舊完成射門的他，以極其冤枉的第二張黃牌，將個(gè)人與球隊(duì)的征程一并扼殺……

在哪里跌倒，就在哪里爬起來(lái)，30歲前的最后一個(gè)賽季，范佩西難得地英超全勤，30個(gè)進(jìn)球的恐怖輸出，讓一窮二白的槍手始終不墜青云之志。遺憾的是，酋長(zhǎng)球場(chǎng)挖空心思編出的“范佩西之歌”，并沒能打破溫格30歲以上球員一年一簽的慣例，歐洲杯結(jié)束后，匆匆打點(diǎn)行裝北上曼徹斯特的范佩西，瞬間成了槍手公敵，人們開始恥笑他告別信中那個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的“小男孩”，盡管溫格出面打圓場(chǎng)：“在我心目中，范佩西始終是阿森納人”，但正如此前成功挖角安迪·科爾、貝爾巴托夫一樣，成功將競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手核心策反到帳下的弗格森，旋即用荷蘭人英超歲月的最后一個(gè)完美賽季，實(shí)現(xiàn)了對(duì)群雄的全面壓制，成功為曼聯(lián)捧起第20尊頂級(jí)聯(lián)賽冠軍獎(jiǎng)杯。而在戰(zhàn)勝阿森納時(shí)，破門后滑跪慶祝的荷蘭人，也以和阿德巴約同樣扎心的方式，與舊主恩斷義絕。

在北倫敦人眼中，范佩西或許是比索爾·坎貝爾更不可饒恕的“猶大”，然而惟有曾先后以對(duì)手和隊(duì)友身份與其同場(chǎng)競(jìng)技的曼聯(lián)諸將，或許才最清楚荷蘭人的價(jià)值。費(fèi)迪南德眼中，范佩西“和我們隊(duì)里的贏家們有著同樣的心態(tài)，那種毫不掩飾的饑渴誰(shuí)都會(huì)喜歡”；從來(lái)不主動(dòng)和新隊(duì)友交談的維迪奇，悄悄把衣柜挪到了范佩西旁邊，甚至兩人連難得的假期都要結(jié)伴同行；而隊(duì)長(zhǎng)埃弗拉也對(duì)短暫共事無(wú)比懷念：“我記得你來(lái)這里的第一天，我就告訴你，歡迎來(lái)到男人俱樂部！兄弟，謝謝你為曼聯(lián)帶來(lái)的第20冠！”

但這一切，都不及閱人無(wú)數(shù)的弗格森的點(diǎn)題：“我習(xí)慣給我的隊(duì)員們放范佩西的錄像，因?yàn)榱_賓總是思考得先人一步，他讓一些糟糕的傳球看起來(lái)美妙無(wú)比，這個(gè)家伙來(lái)這里，就是為我們贏得冠軍的。”

橙色花火

比起毀譽(yù)交織的英超歲月，范佩西的國(guó)家隊(duì)生涯，同樣是紅黑交織，痛并快樂。

德國(guó)世界杯，首次為國(guó)征戰(zhàn)大賽的范佩西，卻遺憾地和范巴斯滕與范尼的交惡撞了車，即便如此，初出茅廬的他先是助攻羅本打入荷蘭隊(duì)當(dāng)屆首球，又以一腳彩虹任意球助橙衣軍團(tuán)提前出線，相形于球風(fēng)過獨(dú)、在防反戰(zhàn)術(shù)中略顯無(wú)所適從的斯內(nèi)德和范德法特，羅賓或許才是“四大才子”中最早熟的那一個(gè)。2年后的歐洲杯上，這一定論繼續(xù)生效，在被當(dāng)做苦力前鋒的范尼身邊，射門果決犀利的范佩西，果不其然在前輩退出國(guó)家隊(duì)后，繼承了格外醒目的9號(hào)。

然而，從左邊鋒到中鋒，范佩西非但未能如期等來(lái)足夠的開火權(quán)，卻承擔(dān)了比范尼更多的臟活累活。盡管早已和范馬爾維克言歸于好，但在“狼外婆”手下，范佩西必須要和對(duì)方后衛(wèi)頻繁肉搏，以無(wú)球跑動(dòng)帶走防線，從而為羅本和斯內(nèi)德扯開射門空間。與只差一步捧起大力神杯相隨的，是僅入1球的范佩西疲憊而孤單的身影……

2012年，終于以英超金靴博得中鋒全部權(quán)限的范佩西，卻趕上了荷蘭隊(duì)兩屆世界杯之間罕見的低谷，雖然以犀利的怒射攻破了宿敵德國(guó)隊(duì)大門，卻無(wú)法挽回荷蘭隊(duì)以3戰(zhàn)全敗的拙劣演出墊底出局。范馬爾維克不出意料地墻倒眾人推后，范佩西也成為眾矢之的，關(guān)于阿森納前鋒忙著轉(zhuǎn)會(huì)、懶于參與防守的指責(zé)，更是鋪天蓋地。

2年后的巴西，最后一次出征世界杯的橙軍老將們，早被外界提前看低，在小組首戰(zhàn)阿隆索罰進(jìn)點(diǎn)球后，橙衣軍團(tuán)的又一次崩盤似乎已經(jīng)不可避免。然而，正是半場(chǎng)易邊前橫空出世的范佩西“錦鯉”魚躍，令目瞪口呆的卡西利亞斯目睹皮球劃出美妙弧線直落網(wǎng)底，而此時(shí)鬢角已有幾莖白發(fā)的范佩西，甚至連慶祝腳步都有些踉蹌，還不滿31歲的他，委實(shí)已經(jīng)太過疲勞。

生涯最后一次為大力神杯全力一搏，打入4球的范佩西依舊是荷蘭隊(duì)頭號(hào)射手，遺憾的是，過早在小組賽發(fā)力的他，進(jìn)入淘汰賽階段已然力不從心，常規(guī)時(shí)間從未被擊敗的荷蘭隊(duì)仍倒在最熟悉的12碼上，但一塊銅牌已足夠范佩西橙衣生涯問心無(wú)愧：50個(gè)國(guó)家隊(duì)進(jìn)球，身后是范尼、克魯伊維特、博格坎普、克魯伊夫等一眾如雷貫耳的名字。五屆洲際大賽，有荷蘭前鋒飛翔的地方，便有世界波如影相隨。

孤劍，獨(dú)行

“我感謝俱樂部的心意，并不是每位球員都有告別賽的機(jī)會(huì)，但即便如此，我還是要對(duì)他們說(shuō)No。這種比賽對(duì)未來(lái)沒有幫助，我不需要。”盡管早已決定季末退役，但孤高的“將軍”先后謝絕了費(fèi)耶諾德和荷蘭隊(duì)的告別賽安排，“我踢過至少700場(chǎng)比賽，去過很多地方，把每場(chǎng)比賽都當(dāng)最后一場(chǎng)來(lái)踢，我一向如此。”

正如同樣以特立獨(dú)行著稱的伊布一般，自帶熱搜體質(zhì)的范佩西，所到之處同樣爭(zhēng)議不斷。曼聯(lián)末年的他，和新帥莫耶斯從第一面就不對(duì)付：荷蘭人表示蘇格蘭鐵帥的訓(xùn)練方式“太原始”，戰(zhàn)術(shù)安排又太保守，而兩人暗戰(zhàn)一年的結(jié)果是雙輸，后者丟了帥位，周薪20萬(wàn)鎊的前者勉力又撐一年后，和對(duì)自己再熟悉不過的范加爾同樣雞同鴨講，才31歲就被迫在土超費(fèi)內(nèi)巴切“退居二線”。

意氣飛揚(yáng)時(shí)，鮮花和阿諛總是不期而至，而落魄困頓時(shí)，所有的麻煩也從來(lái)不會(huì)缺席：始終不滿荷蘭人頻繁傷病和高昂薪水的費(fèi)內(nèi)巴切，始終以冤大頭自居，而范佩西為數(shù)不多地馳援國(guó)家隊(duì)，在他們眼中也十惡不赦。時(shí)任費(fèi)內(nèi)巴切主帥佩雷拉甚至公開放話：“范佩西不適合在本賽季大多數(shù)比賽中出場(chǎng)，如果一個(gè)球員想要出場(chǎng)比賽，那他就得訓(xùn)練更刻苦，一個(gè)球員沒能打比賽，只能歸結(jié)于水平不夠。”而部分親費(fèi)內(nèi)巴切的媒體更加推波助瀾：“范佩西為了國(guó)家隊(duì)，甚至詐傷以避免參加俱樂部的比賽！”對(duì)此荷蘭人公開在推特上回懟，但換來(lái)的只是俱樂部一張2萬(wàn)歐元的罰單。

正如斯內(nèi)德在加拉塔薩雷所遭遇的各種奇葩故事，土耳其的世態(tài)炎涼，最終令范佩西下定決心重返故鄉(xiāng)。然而，“打到權(quán)威”非但在土超，在荷蘭隊(duì)都成了令人啼笑皆非的“政治正確”：在國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)期間，德佩拒絕給范佩西傳球，并在后者質(zhì)問自己時(shí)毫不客氣嗆聲：“大佬？頂級(jí)球員會(huì)為費(fèi)內(nèi)巴切效力嗎？”

伴隨著俱樂部生涯低回的，是荷蘭隊(duì)自上世紀(jì)80年代初至今，遭遇了隊(duì)史的最低谷：連續(xù)兩屆洲際大賽缺席，先后更換四任主帥才在歐洲國(guó)家聯(lián)賽展現(xiàn)出些許復(fù)興跡象，而往日鋒線人滿為患的橙軍，甚至找不出一個(gè)稱職中鋒，無(wú)論本就是邊路出身的德佩、有身高卻無(wú)射術(shù)的呂克·德容，以及幾乎是上個(gè)世代國(guó)腳的巴貝爾，9號(hào)人荒，在范佩西淡出至今，始終無(wú)解。

而9號(hào)的前任主人呢？在回歸荷甲的歲月里，已近第三個(gè)本命年的范佩西，依舊是荷甲最犀利的射手之一。本賽季，費(fèi)耶諾德隊(duì)長(zhǎng)每119分鐘便能打進(jìn)1球，在與阿賈克斯的國(guó)家德比中，正是范佩西的梅開二度，令問鼎在即的“圣誕老人”遭遇了本賽季最慘的2:6慘敗。盡管和另一位傳奇射手亨特拉爾同進(jìn)16球，但后者的進(jìn)球只占了阿賈克斯全隊(duì)產(chǎn)量的16%，而范佩西則是23%。在35歲的年紀(jì)，“羅賓俠”依然是費(fèi)耶諾德最銳利的劍。

然而，這柄征戰(zhàn)了18年、留下323球個(gè)進(jìn)球的佩劍，終于到了收劍歸鞘的那一天。