足球如人生,總有那么多分分合合…
體壇周報全媒體記者 楊建
每年5月末,歐洲足壇的空氣里,總是彌漫著格外傷感的味道:功成名就的宿將掛冠歸隱,球隊的功勛戰將以或錯愕、或無奈、或惜別的方式選擇分手。千里搭長棚,沒有不散的宴席,送君千里,亦終須一別。往事固然只能回味,但送別的瞬間,總能令心頭早已暗潮洶涌的球迷,愁緒滿腹,瞬間淚崩……
哈維
“未來的4周時間里,我將系緊鞋帶,打好我的最后幾場比賽,這將是我21年職業生涯的謝幕演出”——早在巴薩歐冠半決賽首回合3球斬落利物浦之后不足24小時,兩屆夢之隊元老哈維,便在卡塔爾宣布了退役消息,而在一周甚至一月之后,告別時機“選喜不選憂”的“呼吸機”,卻令巴薩上下倍感苦澀和悲涼:母隊連續第二年航母開翻不說,被加泰羅尼亞千呼萬喚接替巴爾韋德的哈維,最終依舊選擇了阿爾薩德作為教練生涯起點。但無論如何,絕不鳩占鵲巢的前巴薩核心,著實光明磊落。
盡管有著“大佬”的諢號,但21個年頭里,生涯前半段厚積薄發,待到28歲才迎來人生最高峰的哈維,以非比尋常的耐心和堅持,在傳控時代來臨之際,成為“催眠戰術”的最佳代言人,更是球場上“普通人”的最佳范例。而純粹組織者愈發難覓的當下,無論巴薩還是西班牙隊,尋找“下一個哈維”,都是不可能完成的任務。
切赫
不世出的中場大師哈維掛印封金,生涯長度幾乎與其相當的切赫宣布退役,某種意義上也意味著門將“匠人精神”的告一段落。遺憾的是,在巴庫的謝幕戰,以淚洗面的切赫未能用一尊歐聯杯,為生涯添上最后一抹光彩。作為布馮、卡西之后最無懈可擊的完美型門將,英超200場零封俱樂部惟一成員、連續1024分鐘英超不丟球,榮膺4次英超金手套,3次入選UEFA年度11人的“坦克手”,生涯始終穩健,無論22歲初登英超、24歲成為“滅門慘案”最大受害者,直至垂暮之年轉戰宿敵阿森納,捷克門神走到哪里,安全感就帶到哪里。而在場外,與世無爭、格外低調的切赫,亦“無聲勝有聲”地贏得了球迷的口碑。
從斯坦福橋到酋長球場,放在其他球員,注定噓聲要如影隨形,惟獨捷克人和德羅巴、特里一樣,縱使對面為敵,也可心安理得地享受故主球迷的掌聲。而今,斯坦福橋即將迎回昔日的英雄。1月宣布退役時已決定重返老東家的切赫,終于可以摘下頭盔,換上西裝,并接過空懸2年之久的體育總監之職,風雨飄搖之際,藍軍與切赫的信賴和默契,15年不曾改易。
范佩西
征戰18年、留下323個進球后,費耶諾德和橙衣軍團最犀利的一柄佩劍,終于收劍歸鞘。相形于生涯極盡完美的哈維和切赫,自帶熱搜體質的范佩西,18年生涯始終與爭議為伴:從出道便和范馬爾維克鬧到神憎鬼厭,再到轉戰阿森納一度少不更事,年近三旬才逐漸開竅,卻又在全盛期架不住內心“小男孩”的驅使,果斷跳船曼聯。在為球隊捧起頂級聯賽第20冠后,卻又和知根知底的恩師范加爾反目成仇,出走土超依舊鬧劇纏身,連退役都不走尋常路:荷甲為歐冠推遲末輪?不好意思,過時不候,提前一輪就走!“范大將軍”生涯的起伏輾轉,精彩程度猶勝他花樣百出的世界波。
然而,盡管生涯是非曲直仍待公論,范佩西驚人的才華和效率,卻是無可辯駁的存在:1座英超冠軍,1座足總杯,2座社區盾,1座荷蘭杯,1座歐聯杯,1座克魯伊夫杯。為荷蘭國家隊出場102次,打進50球為隊史最高;144個英超進球,為征戰不列顛的荷蘭人之最。在最高光的三個賽季,兩度躋身金球獎前十,連維耶里都未曾做到。在35歲的年紀,全賽季仍有16球入賬的范佩西,進球占據了全隊20%還多,在英雄難覓的荷甲,孤獨的“羅賓”意興闌珊,早早歸去,又何嘗不是知音難覓,英雄寂寥?
巴爾扎利
范佩西有多飛揚跳脫,巴爾扎利就有多沉穩篤實,兩人恰是一枚硬幣的正反面。比起少年得志的荷蘭人,13年前巴爾扎利固然曾是世界冠軍隊成員,然而上升期略顯不智的海外生涯,險些令一代防守名將就此沉淪,直到而立之年重返尤文圖斯,多數人也認為雙方只是抱團取暖、各取所需,但一段格外勵志的“夕陽紅”,就此綿延了8年之久。
281次身披黑白戰袍登場,17個冠軍頭銜,史上最強防線BBC三人組,最可靠的卻始終是最年長的那一個:當博努奇歷經頂撞主帥、出走米蘭后,愈發在單防上暴露短板,當基耶利尼的受傷頻率向脫發速度看齊,惟獨不知衰退為何物的巴爾扎利,無論出現在433還是352,無論是司職中衛還是右后衛,都格外從容不迫。時移世易,生于翡冷翠的文藝青年,已經成了胡茬唏噓的滄桑老叔。基耶利尼的一席話,或許最能代表尤文蒂尼送別時的心緒:“人們會懷念阿萊格里,但更舍不得巴爾扎利。”
阿扎爾
對于阿扎爾一家而言,今夏注定在不斷的告別中度過:在身為長兄的埃當之前,兩個弟弟基利安(由切爾西轉會至色格拉布魯日)和托爾岡(由門興格拉德巴赫轉會至多特蒙德),已先后完成了改換門庭。但最受關注的無疑是大哥。如今,在以2傳1射奪得藍軍生涯第6尊獎杯后,創造7年斯坦福橋生涯第二長出場、最高輸出的藍軍10號,終于發表了離隊宣言:“過去7年我一直在為英格蘭最大的俱樂部效力,現在是時候接受新挑戰了。”
正如身為歐聯決賽解說嘉賓的法布雷加斯所言:“如今的切爾西,給不了阿扎爾所應得到的,阿扎爾有潛力贏得一切,尤其是金球獎,盡管他總是說不在乎,但他本該在皇馬、巴薩或者曼城贏得一切。”即將告別曼聯的埃雷拉更心直口快:“毫無疑問,阿扎爾是我英超生涯里,最懼怕也最難對付的對手。他最大的遺憾,是選錯了球隊。”而過去幾個轉會窗,阿扎爾已經無數次“被加盟”,在切爾西內亂不斷、老板思走、轉會窗禁足的當下,能以歐聯冠軍為球隊曲線躋身歐冠,此前多次被詬病情商不足的比利時人,已經盡心盡力,有情有義。
格列茲曼
“偉大的人和事物會出現兩次,第一次是悲劇,第二次才是喜劇。”遺憾的是,格列茲曼的“Decision 2”,卻是場自編自導、潦草謝幕的鬧劇。繼去年夏天以一出煽情告白謝絕巴薩、留守馬競后,今年格列茲曼又準備故技重施,但劇本則完全相反。可惜,早已看透了球隊頭牌忠誠幾何的床單軍團,先后送走過托雷斯、阿圭羅、法爾考等神鋒,自然膩煩了繼續扮演備胎和舔狗,賽季尚未終結便提前宣布“離婚”。28歲,左手大力神杯,右手歐洲杯金靴,已是人生贏家的“格子”,卻要和發跡之地果斷切割,忠誠,再度被無情的現實所消解。
你可以憎恨格列茲曼,若不是12碼上腳軟,馬競或許已經站在歐洲之巔;但你也必須欽敬格列茲曼,正是法國人頂著漫天噓聲,令馬競也在歐戰掄圓——盡管去年的歐聯杯或許不入高端球迷法眼。在多次改變球隊體系未果后,已經無法負擔主將和主帥一年4000萬歐元薪水的床單軍團,壯士斷腕固然痛楚,卻也無奈。而伴隨著盧卡斯和拜仁早早敲定轉會,邊路老臣費利佩和胡安弗蘭也選擇約滿走人,那支格外堅韌、強悍和兇暴的“匪軍”,終將物是人非。
德羅西
羅馬城從不缺少英雄,但如今的羅馬城已經忘記了善待英雄。從在卡佩羅手下嶄露頭角,再到日漸上位和托蒂并肩作戰,再到人老珠黃日漸“被邊緣”,35歲的德羅西,無代價的忠誠天日可鑒,也遠未到老不堪用的境地。然而,念叨著“如果我是總監,我會和我這樣的球員續約”的“頭狼”,卻遠沒有前任托蒂的好運氣,“王子”以各退一步為代價進入管理層,但耿直的德羅西從未考慮這種可能性:“我想踢球,而不是擔任一個沒有實權的管理者。”
從巴蒂和蒙特拉,到扎尼奧洛和小克魯伊維特,18年來,德羅西見證了數百名新老隊友的迎來送往,他比任何人都更有機會另謀高就。對其欣賞無比的曼奇尼就不無遺憾:“我在曼城上任的第一天,就想起了他的名字,但我隨即打消了這個念頭,勸說德羅西離開羅馬是不可能的。”略顯反諷的是,總是習慣帶頭歡迎新人的老大哥,如今卻要首次孤身上路。“我不排除在未來幾年里,偷偷地帶著三明治和啤酒,為我的朋友們加油。”可涼薄的美國老板眼中,所謂傳統和忠誠,能吃嗎?值多少錢?
羅本&里貝里
這并不是一對焦不離孟的搭檔,他們有過爭吵、有過冷戰、更因為傷病而多次被迫拆伙,但這并不妨礙這對外鄉人,成為過去10年拜仁的標志。繼去年12月羅本率先宣布季末離隊后,時隔5個月,“安聯國王”里貝里也發表了退隱宣言。如何概括這對黃金搭檔的共事歲月?答案都在里貝里的推特里:“羅本是我最好的朋友,他總是想把一切都做到最好,我不會忘記我們共事的10年,我一直都想讓我的球衣只為俱樂部而濕。”
一個在國家隊因派系斗爭淪為犧牲品,一個則兩度與大力神杯擦肩而過,慕尼黑無疑是為國征戰失意頗多的“羅貝里”最后的避風港。而都曾多次以玻璃人形象示人的兩人,也都在生涯暮年仍壯心不已、竭忠盡智。德甲末輪,拜仁狂掃法蘭克福如愿登頂,賽后均被打出全場最高分、共同當選為末輪德甲最佳的“羅貝里”,也已最完美的方式,站好了在巴伐利亞的最后一班崗。
阿萊格里
齊達內之后,急流勇退幾乎成了豪門主帥共識。在主教練任期普遍難以撐過4年的當下,在尤文圖斯足足做了5年話事人的“囧叔”,顯然是“悶聲發大財”的宗師級人物。5年間,“囧叔”非但用意甲八連冠鞏固了尤文的意甲統治力,更帶隊在外戰日漸收復失地。然而,當尤文終于掀起隊史前所未有的擴軍時,他們的導師,卻因無法實現C羅的完美對接,而丟掉了鐵飯碗——巴薩可以將就兩次“航母開翻”的巴爾韋德,尤文卻絕不將就兩次挺進歐冠決賽的阿萊格里,這,似乎才是這個賽季最大的黑色幽默。
五年間,阿萊格里戰術上的妙筆生花不勝枚舉,先后“戰術擊倒”西超雙雄更是生涯代表作。然而,歐冠史上最強球員的到來,卻就此束縛了尤文主帥的想象力,以至于防守松動的“斑馬”,進攻端也只剩了45°起球找C羅一種路數。出身草根的“小教練”,最終還是在大球星面前暴露了卑微的本心,與其等著球迷群起鞭尸,倒不如拂袖而去,一了百了。但這趟“以退為進”,卻足夠“囧叔”待價而沽,拜仁、巴黎、曼聯甚至巴薩,哪一個會對業績出眾、年富力強的意大利人不動心?
加圖索
阿萊格里揮別都靈城,也算進退自如,但加圖索主動告別米蘭,則有些戰敗問斬的凄涼。沒人否認雙方彼此都是真愛,但在連續6年無緣歐冠的慘淡現實面前,一切煽情都略顯多余,何況硬漢加圖索也并不愿婆婆媽媽:“我和米蘭之間的故事不能夠用金錢去衡量。”話雖如此,放棄1100萬歐薪水,只為讓教練團隊領到全額工資,于人于己問心無愧,這樣的加圖索,夠爺們!
然而,倡導投入、團隊和犧牲的加圖索,信奉的那一套似乎已經過時:在人來人往的米蘭,球員更熱衷做過客甚至看客,這也難怪加圖索鎮壓了懶洋洋的卡利尼奇后,居然還有拒絕被換下的凱西、擺明了和主帥對著干的巴卡約科繼續作妖。盡管加圖索在“后安切洛蒂時代”歷任主帥中,場均拿分效率僅次于阿萊格里,但有關其指揮死板、管理粗暴的質疑始終不絕于耳,1分之差無緣歐冠,更是壓垮加圖索的最后一根稻草。但比起當一天和尚撞一天鐘、同樣以離別謝幕的萊昂納多,加圖索已經竭盡了對米蘭的所有精力和熱情。